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Prefazione 
 
 
 
 

CREARE LEGAMI compie 10 anni. Dal 2014 l’Istituto scola-

stico ha scelto di creare un libro – una raccolta di una decina di 

racconti – per accompagnare il percorso di continuità tra la 

scuola primaria e la scuola secondaria.  

Ogni anno l’elenco dei racconti si modifica - alcuni escono 

dalla lista, altri vi entrano, altri ancora tornano dopo un perio-

do di assenza - ma l’intenzione è sempre la stessa: offrire ai 

nostri studenti racconti di autori importanti affinché 

l’esperienza di lettura sia davvero formativa, sia dal punto di 

vista dello stile sia da quello dei contenuti. 

Crediamo infatti che leggere un bel racconto, scritto bene, si-

gnifica conoscere personaggi e storie che resteranno nella vo-

stra mente, arricchiranno le vostre esperienze, vi aiuteranno a 

trovare le parole per comunicare quello che avete dentro.  

Attraverso la lettura comune di questi racconti voi studenti 

delle quinte primaria e seconde secondaria stabilirete un lega-

me che sarà rafforzato da altri momenti condivisi – anche un 

incontro a scuola – in vista del prossimo anno in cui condivi-

derete spazi, tempi ed emozioni.  

Sarebbe bello se tutti gli studenti di quinta che si iscrivono alla 

nostra scuola media arrivassero a settembre dell’anno prossi-

mo con il libro CREARE LEGAMI, trovando in esso un lega-

me con i nuovi compagni di classe e con i nuovi insegnanti di 

Italiano. 

Nella nuova edizione del libro trovate 12 racconti, di autori 

italiani e stranieri, che affrontano con la loro competenza di 

scrittori tematiche molto importanti: il rapporto con la diversi-

tà umana, le migrazioni, il rapporto con gli altri esseri viventi e 

con la natura, la disabilità, l’amore, la scuola, il mistero, le 



 
 

emozioni incontrollabili e la capacità di gestirle che ci aiuta a 

crescere.  

Alcuni di questi racconti vi faranno sorridere, magari anche 

ridere, altri vi renderanno tristi, altri ancora vi commuoveran-

no o vi stupiranno, altri vi faranno riflettere. Qualcuno, maga-

ri, vi annoierà; altri vi faranno venire il desiderio di conoscere 

meglio l’autore leggendo altre sue opere. Speriamo che tutti 

trovino almeno un racconto, almeno una pagina, almeno poche 

righe, può bastare anche una frase, che siano capaci di far pro-

vare il piacere della lettura, il brivido della scoperta, la sospen-

sione che ci prende quando affacciamo lo sguardo su territori 

sconosciuti, soprattutto dentro di noi. 

Anche i gusti riguardo al cibo sono tutti diversi, ci sono cose 

che apprezziamo molto, cose che volentieri eviteremmo, cose 

che non vogliamo neppure vedere, tanto meno assaggiare. Ep-

pure nessuno dice “a me non piace mangiare”. La stessa cosa 

vale per la lettura e i libri.  

Auguri, dunque, di buona lettura dal vostro Dirigente scolasti-

co che passerà nelle classi a consegnarvi i libri e a condivider-

ne un piccolo assaggio. 
 

Il dirigente scolastico 
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La sentinella 
 
 
 
 

 Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame freddo ed 
era lontano cinquantamila anni‐luce da casa. Un sole straniero 
dava una gelida luce azzurra e la gravità doppia di quella cui era 
abituato, faceva d'ogni movimento un'agonia di fatica. Ma dopo 
decine di migliaia d'anni, quest'angolo di guerra non era cambia-
to. Era comodo per quelli dell'aviazione, con le loro astronavi ti-
rate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arriva al dunque, 
tocca ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizio-
ne e tenerla, col sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto 
pianeta di una stella mai sentita nominare finché non ce lo aveva-
no mandato. E adesso era suolo sacro perché c'era arrivato anche 
il nemico. Il nemico, l'unica altra razza intelligente della galas-
sia... crudeli schifosi, ripugnanti mostri.    Il primo contatto era 
avvenuto vicino al centro della galassia, dopo la lenta e difficile 
colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; ed era stata subito 
guerra; quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno ten-
tare un accordo, una soluzione pacifica. E adesso, pianeta per 
pianeta, bisognava combattere, coi denti e con le unghie. Era ba-
gnato fradicio e coperto di fango e aveva fame, freddo e il giorno 
era livido e spazzato da un vento violento che gli faceva male agli 
occhi. Ma i nemici tentavano di infiltrarsi e ogni avamposto era 
vitale. Stava all'erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila anni‐
luce dalla patria, a combattere su un mondo straniero e a chieder-
si se ce l'avrebbe mai fatta a riportare a casa la pelle. E allora vide 
uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il 
nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro fa-
cevano, poi non si mosse più. Il verso, la vista del cadavere lo fe-
cero rabbrividire. Molti, col passare del tempo, s'erano abituati, 
non ci facevano più caso; ma lui no. Erano creature troppo schi-
fose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle d'un bianco 
nauseante e senza squame. 
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La canzone che fermava le guerre 
 
 
 
Ogni persona ha un dono e il mondo attende che ogni dono 

si manifesti. 
Non sai ancora qual è il tuo dono? Pensa a quello che sei, a 

come lo sei diventato, a quali persone hai incontrato e a cosa 
hanno lasciato dentro di te. Guarda nella profondità dei tuoi 
desideri.  

Grace aveva 10 anni quando scoprì di avere un dono: una 
bella voce, fresca e tintinnante e insieme calda e saporosa, 
qualcuno la definiva “profumata”. 

Scoprì di avere una bella voce durante la recita di Natale a 
scuola, anche se nessuno quel giorno si accorse che quella vo-
ce aveva anche un potere. Per scoprirlo ci vollero altri quattro 
anni. 

Al termine delle scuole medie, Grace, durante l’esame, 
scelse di cantare una canzone che aveva composto. La canzone 
faceva così: ………………….  

Cominciò a cantare timidamente davanti alla Commissione 
d’esame. Dopo pochi secondi anche i professori più distratti e 
con l’orecchio meno musicale, si fermarono e furono invasi da 
un sentimento al momento indecifrabile. Più tardi lo chiama-
rono “beatitudine”, “gratitudine”, “meraviglia”. Terminato 
l’esame, rimasti soli nella stanza, i professori si abbracciarono, 
si dissero l’un l’altro le parole dolci che avevano sempre pen-
sato senza avere il coraggio di dirle. Anche il più scorbutico 
aveva gli occhi inumiditi dalla commozione. Nessuno seppe 
poi spiegare quello che era successo, in che modo e per quali 
ragioni quei colleghi divennero amici. 

Intanto Grace, per volontà dei genitori, si iscrisse al Liceo, 
lasciò perdere il canto e intraprese la carriera per diventare av-
vocato, come il padre e la madre. 

Un giorno, durante una manifestazione di protesta a favore 
dei diritti umani, si ricordò di quella canzone. Approfittando di 
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un momento in cui il corteo procedeva silenzioso, tornò a can-
tarla. L’effetto fu quasi immediato: nel raggio di 100 metri, 
sentendo quella voce e quelle note amplificate dal megafono, 
tutti si fermarono, le parole d’odio scomparvero, gli agenti de-
posero pistole e manganelli, i manifestanti violenti lasciarono 
cadere le pietre con cui sfondavano le vetrine oppure gli ordi-
gni utilizzati per incendiare auto e cassonetti dell’immondizia. 
Nessuno capì quello che era successo ma la ragazza ebbe la 
sensazione che a interrompere la violenza fosse stata la sua 
canzone. Piena di timore, ma anche di speranza, decise di fare 
una prova. 

La settimana successiva era prevista una manifestazione in 
occasione di un summit molto importante del G7. Durante tali 
eventi, molte persone si riunivano per marciare pacificamente 
chiedendo maggiore impegno dei governi per la giustizia nel 
mondo. Spesso accadeva che insieme ai manifestanti pacifici 
si infiltrassero dei violenti e, per questo, c’era sempre un gran 
spiegamento di forze dell’ordine.  

Grace si unì al corteo e poco dopo si trovò al centro di gravi 
scontri. Decise di provare. Appena cominciò a cantare avvenne 
il “miracolo”: tutti si fermarono, deposero le armi, sorrisero; le 
richieste dei manifestanti furono portate ai governi della terra 
da un gruppo che comprendeva anche i manifestanti violenti e 
gli stessi poliziotti. 

Anche questa volta nessuno aveva capito quello che era 
successo ma la ragazza era ormai convinta del potere della sua 
canzone. 

Non solo le persone deponevano le armi ma cominciavano 
a dialogare, ascoltando le ragioni gli uni degli altri.  

Non solo deponevano le armi ma deponevano anche 
l’arroganza e cercavano non più il proprio interesse ma il bene 
comune.  

Grace non sapeva cosa fare perché in lei convivevano anco-
ra il timore e la speranza. Aveva paura di non essere creduta, 
aveva paura dei cambiamenti nella sua vita, ma allo stesso 
tempo sognava che grazie a lei il mondo avrebbe fermato la 
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violenza e le guerre.  
Chiese consiglio ai suoi genitori. 
 “Se hai un dono, non puoi tenerlo per te”, le rispose il pa-

dre. “I talenti non si possono sotterrare”, le rispose la madre. 
Così, la ragazza decise di scrivere una lettera al segretario 

dell’ONU, nella quale spiegava il suo potere. Dopo pochi 
giorni ricevette una telefonata. Il segretario dell’ONU chiede-
va di incontrarla al più presto, in segreto, perché il mondo era 
sempre più oppresso dalla violenza e la ragazza rappresentava 
una speranza per molti ma una minaccia per gli interessi di al-
cuni. 

Fu così deciso, in segreto, che la ragazza sarebbe andata in 
un luogo di guerra, avrebbe cantato la sua canzone e i caschi 
blu dell’ONU avrebbero avuto il compito di diffondere la mu-
sica nei luoghi dove maggiormente infuriava il conflitto arma-
to.  

Al diffondersi delle prime note i soldati deposero le armi. I 
generali chiesero di incontrarsi e firmarono in pochi minuti un 
trattato di pace che non prevedeva soltanto di far tacere le armi 
ma anche un concreto aiuto reciproco. I giornalisti presenti 
raccontarono al mondo che, per la prima volta, un trattato di 
pace non poneva condizioni né stabiliva regole. Le persone, 
infatti, non si vedevano più come nemici o avversari ma come 
amici, colleghi, compagni, fratelli. Il trattato si limitava a 
prendere atto che non esisteva più la parola MIO, che era stata 
sostituita con NOSTRO. 

Il segretario dell’ONU era felice. Chiese alla ragazza di an-
dare presso altri fronti di guerra e ovunque la ragazza andasse 
si ripeteva lo stesso spettacolo. Quando il primo giornalista 
cominciò a raccontare di una canzone che era stata sentita in 
tutti i luoghi in cui era avvenuto il miracolo della pace, nessu-
no poté impedire che la fama raggiungesse la ragazza e che 
fosse candidata per il premio Nobel per la pace.  

Aveva 25 anni quando, davanti agli ospiti presenti e in col-
legamento con le televisioni di tutto il mondo, pronunciò il suo 
discorso per ringraziare del premio Nobel.  Si trovava nella sa-
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la del trono del palazzo reale di Oslo quando, al termine del 
breve discorso, intonò la canzone che aveva fermato le guerre 
in tutto il mondo e portato la pace tra gli esseri umani. 

Al termine, anche nella grande sala, era calato un silenzio 
di gratitudine. E, nel silenzio, qualcuno si accorse di un lieve 
fruscio di ali, alzò lo sguardo, altri lo imitarono, e videro il ca-
narino reale che svolazzava poco sopra le teste degli ospiti; 
poi, trovato un pertugio, lo seguirono con gli occhi uscire dalla 
stanza. 

Allora tutti si voltarono verso la gabbia del canarino più 
famoso di Norvegia e la videro aperta. 

Nonostante il clima di festa, un piccolo turbamento si fece 
strada tra coloro che conoscevano la storia di quel canarino, 
regalato al figlio del re il giorno del suo sesto compleanno e 
che ormai da quasi dieci anni presenziava alle cerimonie dei 
Nobel per la pace. 

Tutti avevano pensato al gesto di qualche fanatico ma la ra-
gazza sentì che anche questo evento dipendeva da lei, dalla sua 
voce, dalla sua canzone.  

Tornata a casa, mentre cercava di riprendere la sua vita 
normale, finalmente lontana dai flash dei fotografi e dai micro-
foni dei giornalisti, si mise a pensare che la pace tra gli esseri 
umani era stata raggiunta ma una guerra silenziosa era ancora 
in corso tra l’essere umano e gli altri esseri viventi.  

Senza avvertire nessuno, senza essere invitata né avendo 
chiesto permesso, spinta soltanto dalla compassione, la ragaz-
za cantò lungo la via dove abitava. Dopo pochi minuti, le cate-
ne lasciarono liberi i cani, le gabbie si aprirono, i recinti si spa-
lancarono.  

La ragazza cantò vicino a un allevamento di bovini e le por-
te si aprirono e i recinti caddero lasciando uscire tutti gli ani-
mali. La ragazza cantò vicino a un allevamento di pollame e 
migliaia di polli uscirono zampettando. La ragazza cantò… 

Mentre anche questa fama si diffondeva, persone accorre-
vano a chiederle di cantare ancora, per liberare altri animali, 
ma altre persone maledicevano la sua voce e chiedevano che 
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non le fosse più permesso di cantare. Gli allevatori lanciavano 
denunce nei suoi confronti e presto la popolazione si schierò 
contro la ragazza. Che c’entravano le mucche, i polli, i maiali? 
Ora che la terra aveva trovato finalmente la pace, perché sca-
tenare un altro conflitto? Cosa voleva la ragazza, liberare tutti 
gli animali? Renderli come gli uomini? Tutti i proprietari di 
animali si scagliarono contro la ragazza.  

Venne denunciata e un giudice la condannò. Erano passati 
pochi mesi da quando aveva ricevuto il premio Nobel. Venne 
chiusa in una cella con le pareti insonorizzate; per quanto la 
ragazza provasse ad usare la sua voce nessun suono poteva pe-
netrare fuori dalla cella. 

Gli uomini tornarono a rinchiudere gli animali nelle gabbie 
e a produrre carne, latte, uova in maniera industriale. Molti 
giovani però si rifiutarono di mangiare la carne perché non 
sopportavano più l’idea di procurarsi il cibo con la sofferenza 
degli animali. Per loro la fine della violenza era possibile sol-
tanto con il rispetto della vita di tutti gli esseri viventi. I giova-
ni cominciarono a protestare e a chiedere la liberazione di 
Grace. 

Anche il segretario dell’ONU, nel ricordo di quanto la ra-
gazza aveva fatto per fermare le guerre, chiese la sua libera-
zione e che potesse tornare a cantare la sua canzone. I movi-
menti di protesta dei giovani si fecero imponenti, le piazze si 
riempivano e molta gente cominciò a simpatizzare per le loro 
richieste. Ci vollero alcuni anni ma, quando i giovani comin-
ciarono a vincere le elezioni, i capi di governo non furono più 
ostili e Grace venne rimessa in libertà. 

I capi di governo decisero che Grace avrebbe cantato di 
nuovo e il suo canto avrebbe dovuto raggiungere tutti i popoli, 
ogni nazione, tutti i luoghi in cui la violenza dell’uomo sugli 
animali era ancora presente. Venne creato un nuovo gruppo sui 
social network che riuniva tutti i capi di governo in cui i gio-
vani – e anche alcuni meno giovani – erano al potere e voleva-
no la pace. In questo gruppo si aprì un confronto e alla fine si 
giunse alla decisione che il canto di Grace sarebbe stato diffu-
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so in diretta a tutti gli abitanti del pianeta, attraverso amplifica-
tori collegati con la voce della ragazza. 

Il 31 dicembre di quell’anno, alle 23:59, nascosta in un luo-
go sconosciuto, Grace cantò la canzone che fermava le guerre. 
Un minuto dopo il sentimento della compassione aveva rag-
giunto ogni angolo del pianeta, tutte le gabbie si erano aperte, 
tutti gli animali erano liberi, ogni violenza nei loro confronti 
era stata cancellata. Nacque una amicizia universale tra gli 
uomini e gli altri esseri viventi; un sentimento di fratellanza 
senza limiti aveva invaso il pianeta.  

Il mondo precedente sembrò subito soltanto un brutto ricor-
do. Gli esseri umani scoprirono la bellezza di questa amicizia, 
e scoprirono che questa bellezza andava congiunta con il be-
nessere degli uomini stessi e la salute del pianeta. Il miracolo 
si era ripetuto, anzi si era amplificato: nessuno osava alzare la 
mano contro un altro essere vivente e ciò non fu percepito co-
me una rinuncia o un sacrificio per il bene comune ma come la 
vittoria della compassione di fronte all’arroganza e all’avidità.  

Visto dallo spazio il pianeta Terra poteva sembrare uguale 
ma la vita dei suoi abitanti era profondamente cambiata: vive-
vano più a lungo e generalmente in buona salute, l’impatto ne-
gativo sul clima era scomparso, ognuno godeva in maniera 
percepibile la bellezza delle relazioni. Pertanto, la vita era di-
ventata più ricca e la pace creava ogni giorno nuove occasioni 
di stupore.  

Ogni anno, il 31 dicembre, Grace veniva invitata a cantare 
la sua canzone. Non serviva più a fermare le guerre ma il 
mondo ne aveva ancora bisogno perché era una bellissima 
canzone.  
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La principessa con le scarpe da tennis  
 
 
 
 
Dopo che Cenerentola ebbe ritrovato la scarpetta di cristallo 

perduta la sera del ballo e grazie a quella delicata calzatura, 
ebbe ritrovato anche il principe, beh avrebbe dovuto essere 
contenta, non capita tutti i giorni a una bella ragazza ridotta dai 
casi della vita al rango di serva, di sposare il miglior partito del 
regno, riducendo le odiose sorellastre a due straccetti lacrimo-
si, per di più privi di alcune dita dei piedi, tagliate via da loro 
stesse e senza alcuna pietà per tentare di infilarsi la famosa 
scarpetta di cui si è già detto. 

Ma Cenerentola non era un tipo vendicativo, era più un tipo 
pratico e per prima cosa fece venire un chirurgo a riattaccare le 
dita alle sorellastre. Forse non avrebbero più ballato il valzer, 
ma almeno sarebbero riuscite a camminare di nuovo. Ci man-
cava solo di doverle mantenere per sempre. Risolta quella fac-
cenda, lasciò le sorellastre coi pedoni fasciate alle cure della 
matrigna, che per parecchio avrebbe avuto un bel da fare ad 
accontentare tutti i loro capricci. E portami questo e portami 
quello. Poi ne disse quattro al Principe. Possibile che avesse 
avuto bisogno di una stupida scarpa per riconoscerla e ritrovar-
la? Si era innamorato di lei o del suo piedino. Se per caso la 
scarpetta fosse andata in pezzi, cosa molto probabile visto il 
materiale con cui era fatto, come sarebbe riuscito a risolvere la 
faccenda? Si sarebbe rassegnato a perdere Cenerentola e 
avrebbe sposato un'altra? Una qualunque? «Ma non è andata 
così», cara cercò, di calmarla il principe. «E poi sono sicuro 
che se fosse stato necessario ti avrei riconosciuto comunque!». 

«E come?» Strillò Cenerentola, per niente convinta. 
«Sentiamo come avresti fatto». 
«Beh, beh, avrei convocato tutte le fanciulle del regno, le 

avrei messe in fila e le avrei guardate negli occhi una per una e 
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sono sicuro che davanti a te avrei provato un brivido e ti 
avrei preso per mano e ti avrei detto “Fai un passo avanti, mia 
amata, ecco, siamo di nuovo insieme, non ci lasceremo mai”».  

«Tutte sciocchezze», disse Cenerentola, per niente convinta 
dal tono svenevole del Principe. «In verità è preferito guardare 
per terra invece che negli occhi miei e di tutte quelle altre po-
verette che si sono prestate al tuo stupido giochetto. E poi 
spiegami un po’: chi siamo? Siamo tutte al tuo servizio? Ma 
sicuro! Arriva il messaggero del re e tutte ci togliamo le scarpe 
e siamo pronte a provarci la scarpetta… Magari la gente ha al-
tre cose da fare. Non ci hai mai pensato? E hai pensato a tutte 
le ragazze che hai illuso un’altra volta dopo aver invitate al pa-
lazzo per il ballo, facendo credere a ciascuna, una per una, che 
avrebbe potuto essere la prescelta? 

«Ma era così…» tentò di giustificarsi il principe. «Io non sa-
pevo che mi sarei innamorato di te… 
Chiunque aveva la possibilità di conquistarmi.  

«Chiunque, figuriamoci! Io al ballo non ci sarei nemmeno 
venuta se non fosse stato per la Fata madrina. Immagino che ci 
siano un sacco di ragazze nel regno che la Fata madrina non 
l'hanno nemmeno vista.  

«O insomma, tesoro» disse il principe che cominciava a spa-
zientirsi «Io non cercavo chiunque, non cercavo proprio! È sta-
to destino ad unirci» Era la prima frase felice, veramente ro-
mantica, che il principe riuscisse a pronunciare e finalmente 
Cenerentola si tranquillizzò. Ma come ormai è chiaro, aveva 
un bel caratterino e non ci fu modo di convincerla a indossare 
le famose scarpette di cristallo per le nozze. 

 «Sono scomode, durissime e fanno male ai piedi» disse «Po-
trebbero spezzarsi, non voglio rischiare di lasciare una scia 
sanguinolenta dietro di me. Non se ne parla proprio».  

Anche la Fata Madrina cercò di convincerla. Le scarpette 
erano diventate il simbolo di quel matrimonio d'amore. Ormai 
comparivano su magliette, tazzine, piattini, strofinacci venduti 
nelle botteghe del regno. Ed era un peccato che il popolo non 
le potesse vedere il giorno delle nozze.
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 «Guarda, fanne quello che vuoi, mettile nel museo ma io mi 
rifiuto di indossarle una sola volta ancora» disse Cenerentola. 
«La sera del ballo mi sembrava di morire. Una vescica che non 
mi è ancora passata». La Fata Madrina e il principe decisero 
che sì, mettere gli scarpini al museo era una buona idea, così 
chi voleva vederle avrebbe dovuto pagare il biglietto d'ingres-
so, un po’ come succedeva in un regno vicino per il pisello che 
aveva reso famosa una certa principessa. E Cenerentola si spo-
sò con un bellissimo paio di scarpe da tennis bianche ai piedi 
ricamate, con perline candide e chiuse da grossi fiocchi di raso 
al posto dei lacci. Ben presto la moda delle scarpe da tennis 
sotto gli abiti eleganti si diffuse in tutto il regno e ancora più in 
là. E le scarpette di cristallo rimasero roba da museo oppure, al 
massimo, diventarono i ciondoli d'oro e d'argento che molte 
ragazze appendono ai braccialetti per far capire ai ragazzi che 
anche a loro piacerebbe diventare principesse un giorno, prima 
o poi. 
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Il portatore di baci 
 
 
 
 
C’era una volta, nei tempi in cui si scriveva con le penne 

d’oca, un tal signore Ser Arvao che aveva lasciato la casa e la 
giovane moglie per una guerra lontana. 

Già da tre anni mancava e la sposa, che si chiamava monna 
Libetta, triste di solitudine, chiamò un giovane servo di nome 
Riccio Lanza. 

“Riccio, Riccio Lanza – disse stringendosi le dita con le dita 
– Tu mi devi fare un favore e un servizio”. 

“Chiedi signora – rispose Riccio Lanza, che le era affeziona-
to – e anche se mi chiederai di acchiappare il falco bianco con 
un salto, io salterò e salterò finché la mia mano lo stringerà tra 
le nuvole!” 

“Riccio – disse monna Libetta mettendosi le mani sulle 
guance e arrossendo un poco – non ti chiedo né salti né falchi 
ma di portare un mio bacio a ser Arvao, sul lontano campo di 
guerra”. 

Riccio Lanza si inchinò e le tese le mani aperte. Monna Li-
betta vi pose un bacio e pianse di dolcezza. Con le mani chiuse 
al petto Riccio Lanza uscì dunque dal palazzo, dal paese, dal 
contado e camminò camminò verso il lontano campo di guerra. 
Per mangiare, appoggiava il bacio nella conca di un masso o 
su muschio di un tronco, senza mai perderlo di vista; per dor-
mire, lo poneva sotto la camicia, come si fa con le cose prezio-
se. Ma col tener quel bacio fra le mani, col sentirne sulla pelle 
il calore durante i sonni e i sogni, sogni, Riccio Lanza comin-
ciò a pensare pensieri d’affetto per monna Libetta, e a vederne 
la faccia tra le foglie del bosco. Con questo, camminava e 
camminava verso il campo di guerra, per portare il bacio a ser 
Arvao. 

Mentre camminava un mattino, col bacio stretto nelle mani, 
in una foresta fitta come una scopa, gli balzarono davanti tre 
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ladroni. “Fermo lì, come un fungo, messer passeggero!” – gli 
disse uno, che aveva il naso grosso e rosso come una mela. E 
un altro dagli occhi di volpe:  

“Noi non bastoniamo che chi lo vuole! E chi invece ci dà 
quello che ha senza discutere, siamo persino capaci di ringra-
ziarlo!”. 

“Però – disse il terzo, che era senza mano sinistra -  c'è gente 
che invece di aprire la borsa si mette a fare filosofia sul mio 
sul tuo  e allora siamo costretti a curarli con pomata di legno e 
impacchi di stivali come prescrive la medicina babilonese”. 

Riccio Lanza, insomma, era in trappola. Ma aveva coraggio 
e cervello e disse: “Messeri commercianti, come vedete sono 
fermo come un fungo e non certo di quelli velenosi. Ho poco 
nella borsa ma non per farvi dispetto e, in ogni caso, è il vostro 
senza discussione. Quanto alla medicina babilonese, i miei 
dottori, sono servo di un signore che me ne  ha dato dalla na-
scita e sono perciò guarito da qualsiasi filosofia. Però mi è ri-
masto del buon gusto e riconosco i maestri, quando ne vedo: 
perciò, permettetemi un inchino, perché tre malandrini come 
voi in confronto agli altri sono duchi e marchesi !” Così disse 
Riccio Lanza e s'inchinò levandosi il cappello con la sinistra. 
Poi lo rimise sul capo ma svelto svelto ci aveva infilato sotto il 
bacio di monna Libetta. Nessuno dei ladroni si accorse del 
giochetto e anzi tutti gonfi per i complimenti, gli tolsero la 
borsa e gli stivali e gli lasciarono vestito e cappello che tanto 
non è roba di gran valore.  

 “Vattene, ora! - gli dissero - e ringrazia la tua lingua gentile 
se non ti appendiamo per divertimento a quel castagno. Ma se 
incontri guardie altre bestie simili, ricorda non raccontare 
niente di noi di che gli stivali te li ha rubati la volpe mentre 
dormivi e la borsa l'hai data a un frate mingherlino!”.  

“S’intende”, disse Riccio Lanza,  e filò tra le risate dei la-
droni tenendosi una mano sul cappello perché non cadesse ai 
salti e ai balzi. Così, povero e scalzo, continuò il viaggio e per 
evitare altri guai teneva il bacio sempre sotto il cappello, giac-
ché le mani di servivano per puntellare il suo  cammino.
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 Ma quel bacio tra i capelli, morbido e caldo gli incominciò a 
far pensare pensieri d'amore per monna Libetta e a sentire la 
voce di lei in ogni ruscello  e fruscio del vento. Con questo 
camminava e  camminava per portare il bacio al campo di 
guerra. 

Come Dio volle arrivò, proprio mentre ser Arvao e altri no-
bili erano riuniti a preparare un attacco in una tenda rossa co-
me il fuoco. Riccio Lanza mostrò i suoi segni alle guardie e fu 
fatto entrare. “Cosa vuoi pezzo di cane? – gli urlò ser Arvao, 
distratto dai suoi piani di battaglia – non lo vedi, stupido so-
maro, che qui si fan cose da cui dipende se il mondo sarà ton-
do o quadrato? Parla e sparisci, cornuto!”. 

“Mio signore – disse Riccio Lanza chinando il capo a quelle 
gentilezze - perdonami e scusami: vengo da parte della tua 
sposa monna Libetta e ti porto un suo bacio.”.  

“Un suo cosa? – tuonò ser Arvao rosso come la tenda, men-
tre i nobili nascondevano le risate fingendo di tossire -resto di 
verme, pensi che in piena guerra un guerriero, un capo di 
Guerrieri possa perdere tempo a ricevere baci e moine? Avrai 
venti frustate per questa buffonata e digiunerai una settimana. 
Se scamperai, tornerai dalla mia sposa con un messaggio tale 
che imparerà a non disturbare chi combatte con cose di don-
na”. 

 Riccio Lanza fu portato via e frustato venti volte e la guar-
dia che lo frustava, rideva e rideva perché il giovane invece di 
lamentarsi e proteggersi il corpo si teneva la mano sulla testa 
per non perdere il cappello.  

Pesto e svenuto fu poi gettato in una baracca a digiunare il 
dolore delle frustate era forte e Riccio Lanza teneva di non re-
stare vivo. Durante la notte, una smorfia ,ogni mossa sollevò il 
cappello e prese il bacio tra le dita lo appoggio al petto e subi-
to sentì che in quel punto la ferita si chiudeva e la pelle torna-
va morbida e intatta.  Come il sogno, passò allora lentamente il 
bacio su tutte le piaghe e dove il bacio passava, spariva il dolo-
re, la lacerazione e persino il ricordo delle battiture. 
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Guarito, il giovane si addormentò. Tanto era stanco che per 
due notti e 

due giorni dormì, col bacio stretto tra le mani e sognò cose 
stupende e felici che non si possono raccontare. Ma il terzo 
giorno, il sonno diventò inquieto e presto Riccio Lanza si 
svegliò con una fame tremenda. Gli stringeva il corpo come 
un mantello di pietra. Masticò le cinghie del giubbotto, i fi-
gli di paglia che stavano per terra, leccò le travi di legno che 
reggevano la baracca, si succhiò le frange della camicia; ma 
al quinto giorno cade a terra e pensò che stava per morire. 
Tutta la notte resto così. Vedeva nel centro del soffitto un 
buco quadrato attraverso cui correvano lentissime le stelle e 
qualche nuvola leggera tinta di luna.  Riccio Lanza pianse 
perché non voleva morire. Quando fu proprio all'ultimo, 
senza quasi volere la sua mano si mosse e portò alle labbra 
il bacio di Monna Libetta. Il bacio lo scivolo tra le labbra e 
nel palato discesa in gola come un sorso di vino caldo e pro-
fumato. Riccio Lanza sentì il corpo riempirsi di una forza 
Tanto grande quanto mai aveva provato. Si sentì vivo, teso, 
saldo e leggero. Si mise seduto in ginocchio, in piedi e gli 
sembrò di poter volare. Si diede una spinta leggera, con un 
balzo fu all'altezza del buco quadrato nel tetto e uscì. 

Dall’alto, vide i soldati bere e litigare nelle tende; senti le 
grosse voce e il rumore delle brocche di vino che si riempi-
vano e vuotavano e il roco nitrito dei cavalli. Orientandosi 
con le stelle, spiccò un lungo alto volo sul campo di guerra 
verso i boschi del ritorno. Volò per quasi una giornata fa-
cendo all'indietro il percorso che aveva a piedi compiuto in 
un mese. Ormai non aveva altri pensieri che l’amore per 
monna Libetta e la vedeva in ogni nuvola bianca e in ogni 
morbida collina. E volava e volava per ritornare, ma pensa-
va con preoccupazione: 

“Cosa le dirò? Se le ripeto quel che ha detto e fatto ser 
Arvao, la bella accadrà morta per il dolore e sarò stato io ad 
ucciderla! Ah se avesse ser Arvao alzato soltanto un ciglio 
per la tenerezza; se avesse appena allungato il suo respiro 
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per la nostalgia! Io potrei allora gonfiare le piccole cose e 
farle grandi e dolci e meravigliose! Se mi avesse ser Arvao 
affidato una sola sillaba di saluto per lei, io la potrei tra-
sformare in poemi d’amore! 

Ma quanto più dolce affabile di lui sarebbe stato un cane 
rabbioso! Come posso metterle così grandemente  e poi farla 
morire di pallido stupore al ritorno del suo sposo?”. 

Così pensava Riccio Lanza, girando in tondo come un falco 
sul palazzo raggiunto dove monna Libetta aspettava. Alla fine 
decise: “Le porterò un bacio di ser Arvao: un bacio non è una 
parola, non dice, non spiega. Un bacio si manda, si regala, si 
trova… E se mi chiederà: ”che altro mi manda ser Arvao?” io 
sorriderò e allargherò le mani come fanno i frati nella pover-
tà”. 

Scese rapido sul palazzo. Raggiunse la stanza di monna Li-
betta e bussò, col cuore a martello. Ma appena bussato, gli 
venne un capogiro: aveva dimenticato il  bacio! Svelto si portò 
le mani alla bocca e vi schiacciò un bacio: ma nulla vi rimase 
giacché, come insegna la filosofia, un bacio dato a se stessi 
non esiste. Riccio Lanza però non studiava la filosofia e senza 
respiro provò e riprovò a porsi un bacio nelle mani: perchè tut-
to il suo pensamento andava in fumo se si presentava con le 
mani vuote a monna Libetta. 

 Proprio in quel momento la porta si aprì e lei lo vide così, 
chino sulle mani come se piangesse .  

“Che fai,  Riccio Lanza, così nascosto nelle tue mani? Mi 
porti forse una cattiva notizia e non hai il coraggio di mo-
strarmi la faccia?” 

Riccio Lanza tolse le mani vuote dal volto e con la bocca 
asciutta per la disperazione fece un sorriso. “No, in verità, mia 
signora – disse - che anzi ser Arvao, quando mi ha visto, ha 
smesso ogni impegno di guerra e mi ha ben accolto… E quan-
do gli ho detto che avevo un tuo dono, mi ha fatto sedere su 
pelli di leone e offerto cibi e liquori…  

E quando gli ho consegnato il tuo bacio, egli lo ha deposto in 
capo come una corona…”. Povero Riccio Lanza, stava proprio 
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raccontando le bugie che non avrebbe voluto raccontare: ma 
la situazione era d'emergenza e occorreva pur del tempo per 
rimediare. 

“Eppoi – continuò -  mi ha dato doni e benefici che in parte 
ho consumato e in parte mi sono stati rubati nel viaggio di ri-
torno…” Povero Riccio Lanzac- disse monna Libetta-  però 
vedo che nonostante il lungo viaggio e le brutte avventure , hai 
un'aria nutrita e una pelle abbronzata, come se cibo e salute 
non ti fossero mancati… Ma dimmi, ora: avrai certo un mes-
saggio per me o un dono da parte di ser Arvao.” 

Riccio Lanza avrebbe potuto inventare qualsiasi cosa e dire 
che gliel’ avevan rubata i ladroni… Ma una tale bugia avrebbe 
fatto dispiacere e danno, più che rimedio. 

“Ce l’ho un dono, mia signora - disse infine con voce fioca - 
ed è la miglior cosa che ti potesse essere mandata. Non è og-
getto, non è parola, non è carta ,non è un messaggio…” 

“Cos’è, dunque?” – chiese monna Libetta col petto ansante. 
“ Un bacio – rispose Riccio Lanza - come quello che tu gli 

mandasti.” 
“Ebbene, dammelo il bacio di ser Arvao!” – dise dolcemente 

la sposa tenendo le mani aperte. 
“Però, mia signora – continuò d’ un fiato Riccio Lanza - 

quando il tuo sposo ha saputo dei miei viaggi difficili e perico-
losi non ha voluto che il suo bacio corresse i rischi che il tuo 
aveva corso: sicché non lo pose in una borsa di pelle pregiata o 
tra le pagine di un libro leggiadro e nemmeno si fidò delle mie 
mani fedeli. Me lo diede nella bocca perché lo conservassi così 
nascosto e protetto fino alla tua presenza”. 

“Dici che ser Arvao ti ha dato un bacio nella bocca da por-
tarmi?” – chiese Monna Libetta, tra commossa e stupita. 

“Così ha fatto mia signora –disse Riccio Lanza con voce più 
franca, per un misterioso coraggio che gli cresceva nei pensieri 
e nelle ossa -  e il suo preciso ordine è che il bacio ti sia dato 
da me direttamente come che come un vivo scrigno lo conten-
goe lo porto”.“E dammelo, dunque” – disse monna Libetta, 
porgendo la faccia bianca e la bocca color ciliegia. 
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Tutte le viole violini del mondo, suonando insieme la nota 
più dolce sarebbero un gracidio di rane al confronto di quel 
che Riccio Lanza sentì baciando la bocca di Monna Libetta: e 
il suo cuore impazzito, dimenticò, per un attimo, nelle capriole 
l'inganno che stava compiendo. 

“ Grazie, Riccio Lanza – disse monna Libetta aprendo gli 
occhi - non ricordavo quanta dolcezza ci fosse nei baci del mio 
sposo”. Poi lo congedò e si ritirò tutta sola a pensare a quella 
meraviglia di bacio ricevuto. Riccio Lanza tornò alle sue fac-
cende di servitore ma aveva la testa sulla luna: inciampava nei 
fili di paglia, scivolava sulle briciole di pane, si affogava con 
un sorso d'acqua, picchiava la fronte contro ogni soglia. Ma, 
come abbiamo detto, Riccio Lanza non sapeva la filosofia e la 
chimica che sono la stessa cosa: non sapeva che il bacio di uno 
non è il bacio di un altro e che nel bacio di uno stanno i germi 
dell'anima sua e che se quei germi passano in un'altra anima vi 
mettono zampe e radici, vi fanno fiori e foglie; insomma, non 
sapeva che il finto bacio di ser  Arvao era stato un vero base di 
Riccio Lanza e che quei germi stavano popolando l'anima di 
monna Libetta… La quale, infatti, dopo un primo stordimento, 
si trovò stupita ad avere la mente vuota dello sposo e piena in-
vece del giovane messaggero. Sicché, con la scusa di avere no-
tizie del marito, lo chiamava una volta, due volte, tre volte, 
appena se n'è andato moriva dalla voglia di riaverlo davanti. 

“E di che colore era la tenda di ser Arvao, Riccio Lanza?” – 
gli chiedeva. 

“E com'era la sua spada, Riccio Lanz?”- gli domandava. 
“E che cavallo montava, Ricciolino?” si informava. 
“E che mangiava per cena merenda colazione, Riccio mio 

bello?” - voleva sapere. 
Il servo, confuso e timoroso, a tutto rispondeva:  un po' di-

cendo quello che avete visto, un po’ inventando con la sua fan-
tasia. Ma poiché, pur non essendo filosofo e chimico, non era 
allocco, dopo un centinaio di quelle domande, cominciò a no

tare che non tanto monna Libetta ascoltava le risposte, quan-
to guardava lui negli occhi come un santo. Sicché, quando tut-
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ta rossa in volto, la donna gli chiese un giorno: “Riccentino 
mio caro, non vorresti ridarmi il dono di ser Arvao, che me lo 
sono scordato?” il giovane gliene richiede un centinaio e senza 
che lei si lamentasse dell'abbondanza. 

E insomma, si sa come vanno queste cose: quando un anno 
dopo tornò ser Arvao, che aveva perso la guerra ed era pronto 
a far pagare ai servi e alla moglie la sconfitta, trovò la casa 
vuota e la dispensa popolata di sorci. E aveva tanta fame e tan-
ta rabbia che ne mangiò cinque e morì di indigestione. 
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Il lungo viaggio 
 
 
 
 
Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurità cagliata 

che a muoversi quasi se ne sentiva il peso. 
 E faceva spavento, respiro di quella belva che era il mondo, 

il suono del mare: un respiro che veniva a spegnersi ai loro 
piedi. Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su 
un tratto di spiaggia pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Li-
cata ; vi erano arrivati all’imbrunire, ed erano partiti all’alba 
dai loro paesi; paesi interni, lontani dal mare, aggrumati 
nell’arida plaga del feudo.  

Qualcuno di loro, era la prima volta che vedeva il mare: e 
sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto, da quella 
deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’altra deserta 
spiaggia dell’America, pure di notte. 

 Perché i patti erano questi – Io di notte vi imbarco – aveva 
detto l’uomo: una specie di commesso. E chi ha parenti in 
America, può scrivergli che aspettino alla stazione di Trenton, 
dodici giorni dopo l’imbarco... Fatevi il conto da voi... Certo, 
il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che c’è 
mare grosso, mettiamo che la guardia costiera stia a vigilare... 
Un giorno più o un giorno meno, non vi fa niente: l’importante 
è sbarcare in America. 

 L’importante era davvero sbarcare in America: come e 
quando non aveva poi importanza. Se ai loro parenti arrivava-
no le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riusciva-
no a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; “chi ha 
lingua passa il mare”, giustamente diceva il proverbio. 

 E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sa-
rebbero approdati agli storie alle fame dell’America, all’affetto 
dei loro fratelli zii nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti 
case, alle automobili grandi come case. Duecentocinquantami-
la lire: metà alla partenza, metà all’arrivo.
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 Le tenevano, a modo di scapolari, tra la pelle e la camicia. 
Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per ra-
cimolarle: la casa terragna il mulo l’asino le provviste 
dell’annata il canterano le coltri. I più furbi avevano fatto ri-
corso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una vol-
ta almeno, dopo anni che ne subivano angaria: e ne aveva sod-
disfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta 
nell’apprendere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, san-
guisuga: magari ti ridò i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti 
riesce di trovarmi”. 

  Il sogno dell’America traboccava di dollari: non più, il de-
naro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e 
la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantalo-
ni, tirato fuori a manciate: come avevano visto fare ai loro pa-
renti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e 
dopo venti o trent’anni tornavano, ma per una breve vacanza, 
con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli 
candidi.  Erano già le undici. Uno di loro accese la lampadina 
tascabile: il segnale che potevano venire a prenderli per portar-
li sul piroscafo. Quando la spense, l’oscurità sembrò più spes-
sa e paurosa. Ma qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo 
del mare affiorò un più umano, domestico suono d’acqua: qua-
si che vi si riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi 
venne un brusìo, un parlottare sommesso.  

Si trovarono davanti il signor Melfa, che con questo nome 
conoscevano l’impresario della loro avventura, prima ancora 
di aver capito che la barca aveva toccato terra.  

– Ci siamo tutti? – domandò il signor Melfa. 
 Accese la lampadina, fece la conta. Ne mancavano due. – 

Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno più tardi... 
 Peggio per loro, in ogni caso. E che ci mettiamo ad aspettar-

li, col rischio che corriamo? Tutti dissero che non era il caso di 
aspettarli. 

– Se qualcuno di voi non ha il contante pronto – ammonì il 
signor Melfa – è meglio si metta la strada tra le gambe e se ne 
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torni a casa: che se pensa di farmi a bordo la sorpresa, sba-
glia di grosso: io vi riporto a terra com’è vero dio, tutti quanti 
siete. E che per uno debbano pagare tutti, non è cosa giusta: e 
dunque chi ne avrà colpa la pagherà per mano mia e  per mano 
dei compagni, una pestata che se ne ricorderà mentre campa; 
se gli va bene... 

 Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino 
all’ultimo soldo. 

 – In barca – disse il signor Melfa.  
E di colpo ciascuno dei partenti diventò una informe massa, 

un confuso grappolo di bagagli. 
 – Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? – cominciò 

a sgranare bestemmie, e finì quando tutto il carico, uomini e 
bagagli, si ammucchiò nella barca: col rischio che un uomo o 
un fagotto ne traboccasse fuori. E la differenza tra un uomo e 
un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che l’uomo si por-
tava appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite 
nella giacca o tra la camicia e la pelle.  Li conosceva, lui, li 
conosceva bene: questi contadini zaurri, questi villani.  Il 
viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della par-
tenza compresa. E contavano le notti invece che i giorni, poi-
ché le notti erano di atroce promiscuità, soffocanti.  

Si sentivano immersi nell’odore di pesce di nafta e di vomito 
come in un liquido caldo nero bitume. Ne grondavano all’alba, 
stremati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. 

 Ma come l’idea del mare era per loro il piano verdeggiante 
di messe quando il vento lo sommuove, il mare vero li atterri-
va: e le viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente 
verminavano di luce se appena indugiavano a guardare. 

 Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coper-
ta: e credettero dapprima che fitte costellazioni fossero scese al 
mare come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca 
America che come gioielli brillavano nella notte. 

 E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mezza 
luna che trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole, una 
brezza che allargava i polmoni.
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 – Ecco l’America – disse il signor Melfa 
.– Non c’è pericolo che sia un altro posto? – domandò 

uno: poiché per tutto il viaggio aveva pensato che nel mare 
non ci sono né strade né trazzere, ed era da dio fare la via 
giusta, senza sgarrare, conducendo una nave tra cielo ed ac-
qua. 

 Il signor Melfa lo guardò con compassione e domandò a 
tutti – E lo avete mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte 
come questo? E non lo sentite che l’aria è diversa? Non ve-
dete come splendono questi paesi?  

Tutti convennero, con compassione e risentimento guarda-
rono quel loro compagno che aveva osato una così stupida 
domanda. 

 – Liquidiamo il conto – disse il signor Melfa. 
 Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi. 
 – Preparate le vostre cose – disse il signor Melfa dopo 

avere incassato.  
 Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le 

provviste di viaggio, che per patto avevano dovuto portarsi, 
non restava loro che un po’ di biancheria e i regali per i pa-
renti d’America: qualche forma di pecorino qualche botti-
glia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in centro alla 
tavola o alle spalliere dei sofà. Scesero nella barca leggeri 
leggeri, ridendo e canticchiando; e uno si mise a cantare a 
gola aperta, appena la barca si mosse.  
- E dunque non avete capito niente? – si arrabbiò il signor 
Melfa. - E dunque mi volete fare passare il guaio?... Appena 
vi avrò lasciati a terra potete correre dal primo sbirro che 
incontrate, e farvi rimpatriare con la prima corsa: io me ne 
fotto, ognuno è libero di ammazzarsi come vuole...E poi, 
sono stato ai patti: qui c’è l’America, il dovere mio di bu t-
tarvici l’ho assolto...Ma datemi il tempo di tornare a bordo, 
Cristo di Dio! 
Gli diedero più del tempo di tornare a bordo: che rimasero 
seduti sulla fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare, be
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nedicendo e maledicendo la notte: la cui protezione, mentre 
stavano fermi sulla spiaggia, si sarebbe mutata in terribile 
agguato se avessero osato allontanarsene.   

Il signor Melfa aveva raccomandato – sparpagliatevi – ma 
nessuno se la sentiva di dividersi dagli altri. E Trenton chi 
sa quant’era lontana, chi sa quando ci voleva per arrivarci. 
Sentirono, lontano e irreale, un canto. 

 “Sembra un carrettiere nostro”, pensarono: e che il mondo 
è ovunque lo stesso, ovunque l’uomo spreme in canto la 
stessa malinconia, la stessa pena.  

Ma erano in America, le città che baluginavano dietro 
l’orizzonte di sabbia e d’alberi erano città dell’America. 
Due di loro decisero di andare in avanscoperta.  

Camminarono in direzione della luce che il paese più vici-
no riverberava nel cielo. 

 Trovarono quasi subito la strada: “asfaltata, ben tenuta; 
qui è diverso che da noi”, ma per la verità se l’aspettavano 
più ampia, più dritta. Se ne tennero fuori, ad evitare incon-
tri: la seguivano camminando tra gli alberi.  

Passò un’automobile: “pare una seicento”; e poi un’altra 
che pareva una millecento, e un’altra ancora: “le nostre 
macchine loro le tengono per capriccio, le comprano ai ra-
gazzi come da noi le biciclette”.  

Poi passarono, assordanti, due motociclette, una dietro 
l’altra. Era la polizia, non c’era da sbagliare: meno male che 
si erano tenuti fuori della strada. Ed ecco che finalmente 
c’erano le frecce.  

Guardarono avanti e indietro, entrarono nella strada, si av-
vicinarono a leggere: Santa Croce Camerina - Scoglitti. – 
Santa Croce Camerina: non mi è nuovo, questo nome.  

– Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi è nuovo. 
– Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio 

zio prima di trasferirsi a Filadelfìa: che io ricordo stava in 
un’altra città, prima di passare a Filadelfìa. 

– Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di an-
darsene a Brucchilin... Ma come si chiamasse, proprio non 
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lo ricordo: e poi, noi leggiamo Santa Croce Camerina, 
leggiamo Scoglitti; ma come leggono loro non lo sappiamo, 
l’americano non si legge come è scritto. 

 – Già, il bello dell’italiano è questo: che tu come è scritto 
lo leggi... 
 Ma non è che possiamo passare qui la nottata, bisogna farsi 
coraggio... Io la prima macchina che passa, la fermo: doman-
derò solo “Trenton?”... Qui la gente è più educata. Anche a 
non capire quello che dice, gli scapperà un gesto, un segnale: e 
almeno capiremo da che parte è, questa maledetta Trenton. 
Dalla curva, a venti metri, sbucò una cinquecento: 
l’automobilista se li vide guizzare davanti, le mani alzate a 
fermarlo. Frenò bestemmiando: non pensò a una rapina, che la 
zona era tra le più calme; credette volessero un passaggio, aprì 
lo sportello. 
 – Trenton? – domandò uno dei due.  
– Che? – fece l’automobilista.  
– Trenton? – Che Trenton della madonna – imprecò l’uomo 
dell’automobile. 
– Parla italiano – si dissero i due, guardandosi per consultarsi: 
se non era il caso di rivelare a un compatriota la loro condizio-
ne 
. L’automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. 
L’automobile balzò in avanti: e solo allora gridò ai due che 
rimanevano sulla strada come statue – ubriaconi, cornuti 
ubriaconi, cornuti e figli di... – il resto si perse nella corsa. 
 Il silenzio dilagò.  
– Mi sto ricordando – disse dopo un momento quello cui il 
nome di Santa Croce non suonava nuovo – a Santa Croce Ca-
merina, un’annata che dalle nostre parti andò male, mio padre 
ci venne per la mietitura.  Si buttarono come schiantati 
sull’orlo della cunetta perché non c’era fretta di portare agli 
altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.
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Lezione di canto 
 
 
 
 
Con la disperazione – una gelida, acuta disperazione – con-

ficcata nel cuore come un perfido coltello, Miss Meadows, in 
toga e tòcco e con la bacchetta in mano percorreva i freddi cor-
ridoi che portavano alla sala da musica. Ragazze di tutte le età 
con le gote2 rosate dal vento, traboccanti d’allegria e di eccita-
zione dopo la corsa verso la scuola in quella bella mattina 
d’autunno, si affrettavano, saltellavano, svolazzavano 
tutt’intorno a lei; dalle aule echeggianti veniva un fitto tambu-
reggiare di voci […]. L’insegnante di scienze fermò Miss 
Meadows. «Buongiorno» gridò, con la sua voce melliflua3 e 
strascicata. «Freddo, vero? Pare inverno». Stringendosi il col-
tello al seno , Miss Meadows la fissò con odio. Tutto in lei era 
dolciastro e sbiadito come miele. Un’ape impigliata nel grovi-
glio di quei capelli giallognoli non sarebbe stata una sorpresa. 
«Sì davvero tagliente» disse Miss Meadows, tetra. L’altra fece 
uno dei suoi sorrisi zuccherini . «Mi sembri intirizzita » disse. 
I suoi occhi azzurri si spalancarono; dentro c’era una luce bef-
farda. (Che si fosse accorta di qualcosa?) «Oh, non esageria-
mo» disse Miss Meadows, e passò oltre, ricambiando il sorriso 
dell’insegnante di scienze con una piccola smorfia. La quarta, 
la quinta e la sesta erano radunate nella sala da musica; c’era 
un rumore assordante. Sulla piattaforma, accanto al piano, 
c’era Mary Beazley, la preferita di Miss Meadows, incaricata 
degli accompagnamenti. […] Quando vide Miss Meadows av-
vertì le altre con un forte «Ps! pss! ragazze!» e Miss Meadows, 
le mani nascoste nelle maniche e la bacchetta sotto il braccio, 
attraversò la corsia centrale, salì gli scalini, si voltò di scatto, 
afferrò il leggio d’ottone, se lo piantò davanti e batté due colpi 
secchi con la bacchetta per fare silenzio. «Silenzio, per favore! 
Subito!» e, senza guardare nessuno, i suoi occhi percorsero 
quel mare di camicette di flanella colorata pieno di facce on-
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deggianti, di mani rosee, di frementi fiocchi a farfalla e di al-
bum spalancati. Sapeva benissimo quello che stavano pensan-
do. «La Meady è furibonda». Be’, che lo pensino pure! Le sue 
palpebre ebbero un tremito; gettò indietro la testa con aria di 
sfida. Che importanza potevano avere i pensieri di quelle crea-
ture per una persona che come lei stava morendo dissanguata, 
ferita al cuore, al cuore, da una simile lettera... «... Sento con 
sempre maggiore chiarezza che il nostro matrimonio sarebbe 
un errore. Non che io non ti ami. Ti amo quanto mi è possibile 
amare una donna, ma, per essere sincero, sono giunto alla con-
clusione che il matrimonio non fa per me e che l’idea di siste-
marmi mi dà solo un senso di...» e la parola «ripugnanza», 
cancellata a malapena, era stata sostituita da «disagio». Basil! 
Miss Meadows si diresse a grandi passi verso il pianoforte, 
Mary Beazley, che non aspettava altro, si chinò in avanti e i 
riccioli le ricoprirono le guance mentre sussurrava: «Buon-
giorno, Miss Meadows», e faceva il gesto di porgerle un bel-
lissimo crisantemo giallo. Quel piccolo rituale andava avanti 
ormai da un mucchio di tempo, esattamente da un trimestre e 
mezzo. Faceva parte della lezione come l’aprire il pianoforte. 
Ma quel mattino, invece di prenderlo e infilarselo nella cintura 
dicendo, china su di lei: «Grazie, Mary. Che meraviglia! Apri 
a pagina trentadue», Miss Meadows, con grande costernazione 
della ragazza, ignorò del tutto il crisantemo e non rispose al 
saluto, ma disse con voce glaciale: «Pagina quattordici, prego, 
e segna bene gli accenti». Che momento imbarazzante! Mary 
arrossì fino alle lacrime, ma Miss Meadows aveva già rivolto 
l’attenzione al leggio; la sua voce squillò nell’aula. «Pagina 
quattordici. Cominceremo da pagina quattordici. Lamento. A 
quest’ora dovreste già saperlo bene, ragazze. Lo canteremo 
senza controcanto, tutte insieme. E senza troppo sentimento. 
[…]». Alzò la bacchetta: diede due colpi sul leggio. Mary suo-
nò il primo accordo e tutte quelle mani sinistre si abbassarono 
battendo l’aria e quelle giovani voci afflitte si unirono in coro: 
Troppo presto, ahimè!, sfioriscon le ro-o-se del piacere; Subito 
l’autunno cede al cu-u-po inverno. Fuggono, ahimè, fuggono i 
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lieti concenti, All’orecchio che ascolta si perdono lontano. 
Santo cielo, si poteva pensare a qualcosa di più tragico di quel 
lamento? Ogni nota era un sospiro, un singhiozzo, un gemito 
di atroce tristezza. Miss Meadows alzò le braccia nelle ampie 
maniche e cominciò a dirigere con tutt’e due le mani. «... Sen-
to con sempre maggiore chiarezza che il nostro matrimonio sa-
rebbe un errore...» lei scandiva il tempo. E le voci gridavano: 
Fuggono, ahimè, fuggono. Che cosa poteva averlo spinto a 
scrivere una lettera del genere? Che motivo poteva esserci? 
Era stato come un fulmine improvviso. La sua ultima lettera 
parlava soltanto di una libreria di quercia patinata che aveva 
comprato per i «nostri» libri e di un «elegante mobiletto da in-
gresso» che aveva visto, «un aggeggio molto carino con una 
civetta intagliata su un supporto che regge tre spazzole da cap-
pello negli artigli». Come si era divertita all’idea! Era così ti-
picamente maschile pensare all’utilità di tre spazzole da cap-
pello! All’orecchio che ascolta, cantarono le voci. «Da capo», 
disse Miss Meadows «ma questa volta col controcanto. Sem-
pre senza sentimento». Troppo presto, ahimè! Con la malinco-
nia aggiunta dai contralti era difficile non rabbrividire. Sfiori-
scon le rose del piacere. L’ultima volta che era venuto a tro-
varla Basil aveva una rosa all’occhiello. Come le era parso 
bello in quello smagliante abito blu e con quella rosa d’un ros-
so cupo! E lui lo sapeva. Non poteva non saperlo. Prima si era 
passato una mano sui capelli, poi sui baffi, e quando aveva 
sorriso i denti gli brillavano. «La moglie del direttore continua 
a invitarmi a cena. È una bella seccatura. Non riesco mai ad 
avere una serata tutta per me, in quel posto». «Ma non puoi ri-
fiutare?». «Be’, sai, un uomo nella mia posizione non può 
permettersi d’essere impopolare». I lieti concenti, gemettero le 
voci. I salici, fuori delle finestre alte e strette, ondeggiavano al 
vento. Avevano perso metà delle foglie, e quelle rimaste, pic-
colissime, si contorcevano come pesci presi nella lenza. «... Il 
matrimonio non fa per me...». Le voci tacquero; il pianoforte 
aspettava. «Benissimo» disse Miss Meadows, ma sempre con 
un tono così strano e gelido che le ragazze più giovani comin-
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ciarono a sentirsi spaventate. «Ma ora che lo sappiamo bene, 
lo canteremo con sentimento. Con quanto più sentimento pote-
te. Pensate alle parole, ragazze. Usate l’immaginazione. Trop-
po presto ahimè!» gridò Miss Meadows. «Deve prorompere – 
forte – come uno scoppio di dolore. E poi, nel secondo verso, 
deve sembrare che in quel cupo inverno soffi un vento freddo. 
Cupo inve-e-rno!» gridò in un modo così orribile che Mary 
Beazley, sul suo sgabello, sentì un brivido correrle giù per la 
schiena. «Il terzo verso dovrebbe essere un crescendo. Fuggo-
no, ahimè, fuggono i lieti concenti, sempre più forte fino 
all’inizio dell’ultimo verso, All’orecchio, e poi quando siete a 
che ascolta dovete cominciare a morire – a sfiorire, finché si 
perdono lontano deve essere solo un tenue sussurro. Potete ral-
lentare quanto volete sull’ultimo verso. Avanti, per favore». Di 
nuovo due colpetti leggeri; di nuovo alzò le braccia. Troppo 
presto, ahimè! «... e l’idea di sistemarmi mi dà solo un senso 
di ripugnanza...». Era ripugnanza la parola che aveva scritto. 
Come dire che il loro fidanzamento era definitivamente rotto. 
Rotto! Il loro fidanzamento! La gente era già rimasta abba-
stanza sorpresa quando si era fidanzata. [...] Aveva trent’anni, 
Basil ne aveva venticinque. Era stato un miracolo, un vero mi-
racolo, sentirgli dire mentre tornavano a casa dalla chiesa in 
quella notte così buia: «Sai, non so come, ma ho scoperto di 
volerti bene». E le aveva afferrato un capo del boa di struzzo. 
All’orecchio che ascolta si perdono lontano. «Ripetere! Ripe-
tere!» disse Miss Meadows. «Più sentimento, ragazze! Da ca-
po!». Troppo presto, ahimè. Le ragazze più grandi erano pao-
nazze18; qualcuna delle più giovani si mise a piangere. Grosse 
gocce di pioggia battevano contro i vetri, e si udivano i salici 
sussurrare «... non che io non ti ami...». «Ma, caro, se mi ami» 
pensò Miss Meadows «non importa quanto grande sia il tuo 
amore. Amami pure come puoi». Ma sapeva che lui non 
l’amava. Non essersi nemmeno preoccupato di cancellare bene 
quella parola «ripugnanza» perché lei non potesse leggerla! 
Subito l’autunno cede al cupo inverno. Per giunta, avrebbe do-
vuto lasciare la scuola. Non avrebbe più potuto guardare in 



 

29  

faccia l’insegnante di scienze né le sue allieve quando la cosa 
fosse risaputa. Sarebbe dovuta scomparire. Si perdono lontano. 
Le voci cominciarono a morire, a sfiorire, a bisbigliate... a 
svanire... Improvvisamente la porta si aprì. Una bambina in 
azzurro attraversò rumorosamente il corridoio tra i banchi, a 
capo chino, mordendosi le labbra e rigirandosi il braccialetto 
d’argento che portava a uno dei piccoli polsi rossi. Salì gli sca-
lini e si fermò davanti a Miss Meadows. «Be’, cosa c’è, Moni-
ca?». «Oh, scusi, Miss Meadows», disse la bambina, un po’ 
ansimante, «ha detto Miss Wyatt che l’aspetta in direzione». 
«Va bene» disse Miss Meadows. E si rivolse alle ragazze: «Vi 
chiedo il favore di non fare chiasso durante la mia assenza. 
Conto sulla vostra parola». Ma erano tutte troppo spaurite per 
comportarsi diversamente. […] Nei corridoi silenziosi e freddi 
i passi di Miss Meadows echeggiavano. La direttrice sedeva 
alla sua scrivania. […]. «Si sieda, Miss Meadows» disse con 
molta cortesia. Poi prese una busta rosa da sotto il tampone di 
carta asciugante. «L’ho mandata a chiamare perché è arrivato 
questo telegramma per lei». «Un telegramma per me, Miss 
Wyatt?». Basil! Si era suicidato, pensò Miss Meadows. Allun-
gò subito la mano, ma Miss Wyatt trattenne il telegramma per 
un attimo. «Spero che non siano cattive notizie», disse, con un 
tono che era soltanto cortese. E Miss Meadows lo aprì in fret-
ta. «Non badare lettera dovevo essere impazzito comprato mo-
biletto ingresso oggi Basil» lesse. Non riusciva a distogliere 
gli occhi. «Spero che non sia nulla di grave» disse Miss Wyatt, 
sporgendosi in avanti. «Oh, no, grazie, Miss Wyatt» arrossì 
Miss Meadows. «Tutt’altro. È...» e fece una risatina di scusa 
«è del mio fidanzato che dice... che dice...». Una pausa. «Capi-
sco» disse Miss Wyatt. Un’altra pausa. Poi: «Lei ha ancora un 
quarto d’ora di lezione, vero, Miss Meadows?». 

«Sì, Miss Wyatt». Si alzò. Si avviò verso la porta quasi di 
corsa. «Un attimo solo, Miss Meadows» disse Miss Wyatt. 
«Non approvo che le mie insegnanti ricevano telegrammi nelle 
ore di scuola, a meno che non si tratti di cose molto serie, co-
me una morte», spiegò Miss Wyatt «o un grave incidente, o 
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qualcosa del genere. Le buone notizie, Miss Meadows, posso-
no sempre aspettare». Sulle ali della speranza, dell’amore, del-
la gioia, Miss Meadows tornò di corsa alla sala da musica, at-
traversò il corridoio tra i banchi, salì gli scalini e si accostò al 
pianoforte. «Pagina trentadue, Mary», disse «pagina trenta-
due» e, raccolto il crisantemo giallo, se lo portò alle labbra per 
nascondere un sorriso. Poi si volse alle ragazze, batté il leggio 
con la bacchetta: «Pagina trentadue, ragazze. Pagina trenta-
due».  

Qui oggi veniamo cariche di fiori, 
Ceste di frutta e nastri colorati,  
Per felicita-a-rci. 
«Ferme! Ferme!» gridò Miss Meadows. «È orribile. È spa-

ventoso». E rivolse alle allieve un sorriso raggiante. «Che cosa 
vi succede? Ma ragazze, pensate a quello che state cantando. 
Usate l’immaginazione. Cariche di fiori. Ceste di frutta e nastri 
colorati. E poi felicitarci». Miss Meadows interruppe per un 
attimo. «Avete un’aria troppo triste, ragazze. Questo bisogna 
cantarlo con calore, con allegria, con entusiasmo. Felicitarci. 
Ricominciamo. Veloci. Tutte insieme. Avanti!».  

E questa volta la voce di Miss Meadows si levò sopra le altre 
– piena, profonda, vibrante di sentimento.



 

31  

Marcia trionfale 
 
 
 
 

Quando escono nel freddo lei gli alza il bavero, gli avvol-
ge bene la sciarpa. Lui come sempre la abbraccia forte, le 
lascia sulle guance l’impronta umida di molti baci. 
Lungo la strada lui fa tanti sorrisi, saluta tante volte: in po-
chi gli rispondono, lui però conserva la sua aria lieta. 
Lei gli tiene la mano, preoccupata che corra ad abbracciare 
sconosciuti. Sulla piazza del mercato brillano tre fuochi di 
cassette, intorno imbacuccati i commercianti bevono cap-
puccini bollenti, battono i piedi sul selciato ghiacciato per 
scaldarsi, scambiano commenti sul freddo e la stagione. 

 La vecchia al banco degli ortaggi ha il fazzoletto di lana 
stretto attorno al viso chiuso, lo scialle incrociato sul petto 
sfatto. Pulisce spinaci con mani spaccate, il suo freddo è so-
litario e irrimediabile. Davanti alle fiamme arancioni il 
bambino batte le mani contento, il riverbero brilla sul vetro 
dei suoi occhiali spessi. Al suo apparire il gruppo si è sciol-
to, uno sciamare impaurito di uccelli neri. Ciascuno è torna-
to al suo banco e si da dà fare, il bambino cerca inutilmente 
corpi da abbracciare: solo sua madre è lì, sempre vicina per 
ripararlo dalle delusioni. All’estremità opposta del mercato, 
con un coltellino la vecchia comincia a raschiare una carota. 
II bambino e sua madre percorrono la piazza per mano, c’è 
tanto freddo intorno. Lei compra banane, formaggio: al si-
lenzio della gente è abituata, all’imbarazzo o alle parole di 
circostanza. All’invisibilità, quando ti guardano e fanno fin-
ta di niente. Solo suo figlio non si abituerà mai: infatti le 
sue mani tozze e screpolate continuano a lanciare baci al 
cielo, sorride all’intorno, regala gutturali dichiarazioni 
d’amore che nessuno raccoglie.
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 La vecchia lava la carota sotto il getto di una fontanella, 
scuote via l’acqua con energia e cura. 

 Torna dietro il suo banco, l’attesa è coperta da gesti co-
muni, di ordine o di pulizia. Madre e figlio avanzano attra-
verso il mercato, le voci intorno non li riguardano, le parole 
che si scambiano non penetrano il muro di vuoto che li cir-
conda. Un sorriso più largo scopre i denti brutti del bambi-
no, gli occhiali gli ballano sul naso in una felicità non trat-
tenuta: allora sua madre gli lascia la mano, lascia che come 
ogni giorno vada correndo verso il banco delle verdure. 

 II viso amaro della vecchia ha mille rughe, più incise 
adesso mentre il bambino va verso di lei: in una mano ha la 
carota, ben chiusa in un sacchetto di plastica, con l’altra gli 
fa ciao. II bambino cerca nelle tasche gli spicci che sua ma-
dre gli ha dato prima di uscire, l’abitudine di ogni giorno 
per abituarlo a crescere.  Oggi non trova le monete, non in-
siste a cercarle e invece corre dietro la bancarella: prende la 
mano della vecchia, la dondola, la stringe, la dondola ancora 
in un suo gioco. Lei brontola fra sé e sé, l’età o qual-
cos’altro la fanno incapace di parole: si pulisce la mano sul 
grembiule, due volte, poi accarezza i capelli del bambino 
piano, quasi avesse paura di fargli male. O di vederlo scap-
pare. Con le due mani il bambino si aggrappa alla carezza, 
la fa muovere stretta sulla testa e sul viso: gli occhiali gli 
cadono, guarda verso il cielo con i brutti occhi dalle palpe-
bre glabre, semicieco e sorridente. Le due donne si chinano 
all’unisono per recuperare le lenti, malgrado gli impacci la 
vecchia è più rapida: mentre lo aiuta a sistemare dietro le 
orecchie le stanghette, le sue dita sono levigate e dolci. 
Stretta dentro il cappotto, la madre fa per mettere mano al 
portafoglio: 
– Grazie di tutto,– dice – E scusi tanto. 
– Di niente, – ribatte ferma la vecchia, ignorando il gesto e 

il denaro.  
Stringendosi nello scialle si allontana dal bambino, co-

mincia a ordinare sul banco cavolfiori e cipolle. 
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Nudo di carezze il bambino resta come saldato sull’asfalto, 
la bocca aperta e le braccia abbandonate, desolato. Sua madre ha 
gli occhi bassi, passa da un braccio all’altro le buste con la spesa, 
la mano libera le servirà per portarlo via. Rischiarato da una deci-
sione che ha preso il bambino la strattona con un’energia im-
provvisa che quasi la fa cadere, usando la testa e tutto il corpo la 
spinge dietro il banco. Ferma a difesa del territorio che le appar-
tiene la vecchia si aggrappa al legno e non si muove: le due don-
ne arrivano a toccarsi, non sanno cosa fare perché lui continua a 
spingere, determinato e violento in un modo per lui inconsueto. 
Devono necessariamente guardarsi quando lui prende le loro ma-
ni, le unisce, dice: 
– Ti voglio bene, piacere, buon giorno. 
Le donne intuiscono. Perché smetta di spingere, solo per compia-
cerlo si danno la mano, dichiarano ciascuna il proprio nome e 
poi, nella stretta: 
- Piacere. 
- Piacere. 
Ma lui non smette di premere, vuole vederle più vicine, la frene-
sia che lo agita sta per farlo piangere: 
- Ti voglio bene, – ripete. 
Per prima la vecchia allarga piano le braccia, fa le spallucce per 
sminuire: imbarazzata la madre si avvia all’abbraccio. Due ma-
rionette nel freddo e lui il burattinaio, una rappresentazione, uno 
spettacolo tanto per accontentarlo: un abbraccio da melodram-
matici recitato con scarsa convinzione. Però quando gli aliti si 
confondono in nuvolette bianche la recita diventa emozione, 
l’abbraccio si fa stretto ed efficace: si baciano sulle guance due 
volte, è una scelta. Arrossate dall’imprevisto si separano, lui le 
riprende per mano, una da una parte e una dall’altra: 

 – Scuola: tutti– dice. 
Senza preoccuparsi del banco sguarnito la vecchia lo segue, sua 
madre è già pronta. Per mano attraversano il mercato: le rughe 
della vecchia sorridono, il bambino saluta il vento, sua madre ha 
un portamento da regina. Via via che avanzano la gente si sco-
sta: piccole ali di folla per una marcia trionfale.
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Dov'è più azzurro il fiume  
 
 
 
 

Nel libro Marcovaldo ovvero le stagioni in città si racconta-
no le avventure dell'omonimo protagonista: un povero uomo di 
campagna divenuto operaio e perciò costretto a trasferirsi in 
città. Marcovaldo soffre molto la mancanza di un contatto di-
retto con la natura e non riesce proprio a tollerare l'inferno cit-
tadino. Era un tempo in cui i più semplici cibi racchiudevano 
minacce, insidie e frodi. Non c'era giorno in cui qualche gior-
nale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa del merca-
to: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le 
candele steariche, nella frutta e verdura l'arsenico degli insetti-
cidi era concentrato in percentuali più forti che non le vitami-
ne, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sinteti-
che che potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un co-
sciotto. Il pesce fresco era stato pescato l'anno scorso in Islan-
da e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da certe 
bottiglie di latte era saltato fuori un sorcio, non si sa se vivo o 
morto. Da quelle d'olio non colava il dorato succo d'oliva, ma 
grasso di vecchi muli, opportunamente distillato 

. Marcovaldo al lavoro o al caffè ascoltava raccontare queste 
cose e ogni volta sentiva come il calcio d'un mulo nello stoma-
co, o il correre d'un topo per l'esofago. A casa, quando sua 
moglie Domitilla tornava dalla spesa, la vista della sporta che 
una volta gli dava tanta gioia, con i sedani, le melanzane, la 
carta ruvida e porosa dei pacchetti del droghiere e del salu-
maio, ora gli ispirava timore come per l'infiltrarsi di presenze 
nemiche tra le mura di casa. 

  «Tutti i miei sforzi devono essere diretti - si ripromise - a 
provvedere la famiglia di cibi che non siano passati per le ma-
ni infide di speculatori».  

Al mattino andando al lavoro, incontrava alle volte uomini 
con la lenza e gli stivali di gomma, diretti al lungofiume.
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 «É quella la via», si disse Marcovaldo.  Ma il fiume lì in cit-
tà, che raccoglieva spazzature, scoli e fogne, gli ispirava una 
profonda ripugnanza. 

 «Devo cercare un posto - si disse - dove l'acqua sia davvero 
acqua, i pesci davvero pesci. Lì getterò la mia lenza».  

Le giornate cominciavano ad allungarsi: col suo ciclomotore, 
dopo il lavoro Marcovaldo si spingeva a esplorare il fiume nel 
suo corso a monte della città, e i fiumicelli suoi affluenti. Lo 
interessavano soprattutto i tratti in cui l'acqua scorreva più di-
scosta dalla strada asfaltata. Prendeva per i sentieri; tra le mac-
chie di salici, sul suo motociclo finché poteva, poi - lasciatolo 
in un cespuglio - a piedi, finché arrivava al corso d'acqua. Una 
volta si smarrì: girava per ripe cespugliose e scoscese; e non 
trovava più alcun sentiero, né sapeva più da che parte fosse il 
fiume: a un tratto, spostando certi rami, vide, a poche braccia 
sotto di. sé, l'acqua silenziosa - era uno slargo, del fiume, quasi 
un piccolo calmo bacino - di un colore azzurro che pareva un 
laghetto di montagna. 

 L'emozione non gli impedì di scrutare giù tra le sottili incre-
spature della corrente. Ed ecco, la sua ostinazione era premia-
ta! un battito, il guizzo inconfondibile d'una pinna a filo della 
superficie, e poi un altro, un altro ancora, una felicità da non 
credere ai suoi occhi: quello era il luogo di raccolta dei pesci 
di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora scono-
sciuto a tutti tranne a lui. 

 Tornando (già imbruniva) si fermò a incidere segni sulla 
corteccia degli olmi, e ad ammucchiare pietre in certi punti, 
per poter ritrovare il cammino. Ora non gli restava che farsi 
l'equipaggiamento. Veramente, già ci aveva pensato: tra i vici-
ni di casa e il personale della ditta aveva già individuato una 
decina d'appassionati della pesca. Con mezze parole e allusioni 
, promettendo a ciascuno d'informarlo, appena ne fosse stato 
ben sicuro, d'un posto pieno di tinche conosciuto da lui solo, 
riuscì a farsi prestare un po' dall'uno un po' dall'altro un arse-
nale da pescatore il più completo che si fosse mai visto.
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 A questo punto non gli mancava  nulla: canna lenza ami esca 
retino stivaloni sporta, una bella mattina, due ore di tempo - dalle 
sei alle otto - prima d'andare a lavorare, il fiume con le tinche... 
Poteva non prenderne? Difatti: bastava buttare la lenza era così 
facile provò con la rete: erano tinche così ben disposte che corre-
vano a capofitto. Quando fu l'ora d'andarsene, la sua sporta era 
già piena. Cercò un cammino, risalendo il fiume. 

 - Ehi, lei! - a un gomito dalla riva, tra i pioppi, c'era ritto un ti-
po col berretto da guardia, che lo fissava brutto. 

 - Me? Che c'è? - fece Marcovaldo avvertendo un'ignota minac-
cia contro le sue tinche. 

 - Dove li ha presi, quei pesci lì? - disse la guardia.  
- Eh? Perché? - e Marcovaldo aveva già il cuore in gola. 
 - Se li ha pescati là sotto, li butti via subito: non ha visto la 

fabbrica qui a monte? - e indicava difatti un edificio lungo e bas-
so che ora, girata l'ansa del fiume, si scorgeva, di là dei salici, e 
che buttava nell'aria fumo e nell'acqua una nube densa d'un in-
credibile colore tra turchese e violetto. 

 - Almeno l'acqua, di che colore è, l'avrà vista! Fabbrica di ver-
nici: il fiume è avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche. Li 
butti subito, se no glieli sequestro! 

 Marcovaldo ora avrebbe voluto buttarli lontano al più presto, 
toglierseli di dosso, come se solo l'odore bastasse ad avvelenarlo. 
Ma davanti alla guardia, non voleva fare quella brutta figura.  

- E se li avessi pescati più su?  
- Allora è un altro paio di maniche. Glieli sequestro e le faccio 

la multa. A monte della fabbrica c'è una riserva di pesca. Lo vede 
il cartello? 

 - Io, veramente - s'affrettò a dire Marcovaldo- porto la lenza 
così per darla da intendere agli amici, ma i pesci li ho comprati 
dal pescivendolo del paese qui vicino 

. - Niente da dire, allora. Resta solo il dazio da pagare, per por-
tarli in città: qui siamo fuori della cinta. 

 Marcovaldo aveva già aperto la sporta e la rovesciava nel 
fiume. Qualcuna delle tinche doveva essere ancora viva, per-
ché guizzò via tutta contenta.
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Un cattivo scolaro 
 
 
 
 
Affluiva alla scuola media De Bono il futuro del paese. Bei 

ragazzini dai crani rasati e dalle vastissime orecchie, tutti nella 
divisa d'ordinanza, blazerino blu, cravattina righettata, jeansi-
no e mocassino. E le belle fanciulline, col mini tailleur azzur-
ro, il foularino da assistente di volo, un filo di trucco lolitico. 
Entravano seri seri e li avreste creduti nani adulti se non fosse 
stato per gli zainetti sulle spalle. I quali erano tutti della stessa 
ditta, per circolare ministeriale, ma variavano nelle scritte, nel-
le decalcomanie applicate, nei gadget di divi, e stelline di 
Strass, e cagnuzzi e micioli e mostriciattoli e dichiarazioni 
d'amore al vicino di banco, al celebre cantante, alla ficona te-
levisiva, e stemmi di turboauto e maximoto, e qualche vessillo 
governativo e teschio e svasticuccia fianco a fianco a un Sieg 
Heil e a un Chiara ti amo. E tutta una serie di dediche dimo-
stranti amore e generosità quali Nino sei mitico, Rosanna sei 
stupenda, Kim sei la mia star, Piero con te per la vita, ognuna 
scritta in pennarello fluorescente rosa o giallo, incorniciata da 
uccelletti e cuoricini, in sorprendente contrasto con quanto ap-
pariva sui muri della scuola, una sequenza di graffiti spietati 
quali Nino è frocio, Rosanna lo ciuccia a Monaldo, Kim cor-
nuto oca morta, Piero sei un tossico di merda, il tutto istoriato 
con cazzi e precisazioni e risvastiche. 

Se ne deduceva che allignava nell'animo di questi giovani 
una duplice natura, per metà angelica che amavano portarsi 
addosso, sulle spalle e sulla lambretta, e per metà diabolica che 
essi sfogavano sui muri, spalmandola lì come merda. 

La campanella stava suonando, intervallata dalla pubblicità 
di una nota marca di merendine che l'altoparlante diffondeva 
per tutti i piani dell'edificio scolastico. Il ritratto presidenziale 
sei metri per sei campeggiava all'ingresso con sorriso pastorale 
e lievemente ebete. 
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Ma per qualche scherzo o riflesso di luce, gli occhi indulgen-
ti del Presidente si accesero di una luce severa nel vedere en-
trare, in ritardo e un po' stracciato, l'alunno Zeffirini. Era co-
stui un dodicenne bruttarello, coi capelli regolarmente corti, 
ma con una specie di corno impettinabile e ribelle al centro del 
cranio, una cresta di pollo, una pinna natatoria che lo faceva 
sembrare un gatto col pelo ritto. Era costellato di brufoli, mal-
grado esistessero in vendita, anche nel supermarket interno 
della scuola, varie creme astringenti e leviganti, il nodo della 
cravatta era sghembo, la camicia sbucava fuori dai pantaloni e 
lo zaino, monco di una bretella, ciondolava malamente.  

Zeffirini prese la rincorsa nell'ampio corridoio, tentando una 
lunga scivolata fino alla scala, ma la sua traiettoria terminò 
proprio contro il diaframma del preside Amedeo, il quale es-
sendo anche professore di ginnastica, virilmente resse l'urto. 

- Zeffirini, ancora lei - disse severo - sempre in ritardo. 
- Ho perso l'autobus, professore. 
- E come mai non ha ancora un motorino, Zeffirini? Ne do-

vrò parlare con i suoi genitori... 
- Dicono che sono troppo piccolo. 
- Piccolo, piccolo. A dodici anni si è già cittadini a pieno ti-

tolo! 
- Posso andare? - disse Zeffirini. Era suonata la seconda 

campanella. 
- Sì. Anzi no. Un momento... 
Il preside esaminò lo zainetto d'ordinanza con aria allarmata. 
- Se è per la bretella, l'aggiusto subito - assicurò il bambino. 
- Non è per la bretella - disse il preside. - Come mai lei non 

ha adesivi o gadget o scritte sullo zaino? Non trova nulla che 
le piace, in questo paese? 

La campanella suonò la terza e ultima volta, seguita da una 
pubblicità di videogiochi. Zeffirini fece segno che non poteva 
aspettare, mollò il preside e salì, divorando gli scalini tre a tre. 

Arrivò appena in tempo.
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 Il suo compagno di banco, Ricci, lo salutò con regale indif-
ferenza e ritornò alla lettura del suo moto-catechismo. Da die-
tro, il giovane Milvio gli soffiò nell'orecchio: 

- Zeffirini oggi ti interrogano e ti fanno un culo così, brufo-
loso di merda. 

- Può essere - disse Zeffirini, prese il righello e girandosi di 
scatto tirò una sciabolata in faccia a Milvio, che da dietro cer-
cò di strangolarlo, ma si separarono di colpo essendo entrata la 
profe di lettere. 

Era una profe piccola e severa, con la divisa governativa così 
ben stirata da sembrar di eternit. Si sedette e posò il registro 
sulla cattedra con gesto solenne. 

- Qualcuno chiuda la finestra - disse senza alzare gli occhi. 
Le finestre erano tutte chiuse, ma il capoclasse Piomboli si 

alzò lo stesso, e smaneggiando la maniglia fece finta di chiu-
dere ulteriormente.  

Si udirono le note dell'inno nazionale. 
- Tutti in piedi - ordinò la profe. 
La musica salì alta, e in patriottico karaoko le voci chiare e 

squillanti intonarono le immortali parole, taluni con la mano 
sul cuore, talaltri grattandosi il culo, taluni a voce flebile, talal-
tri tonante. 

 
La mia patria è una e forte 
nostro padre è il presidente 
duramente duramente 
duramente studierò 
patria bella del mio cuo-o-o-or. 
 
La musica sfumò. Ci furono venti secondi di propaganda per 

le imminenti elezioni amministrative e poi i fanciulli sedettero 
in perfetto silenzio. Era giorno di interrogazioni, e quando l'in-
segnante aprì il registro, fu come se ne uscisse un'aria mefitica, 
un odore di tomba scoperchiata. 

- Oggi interroghiamo... - disse. 
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Seguì una pausa raggelante. Il futuro del paese si rattrappì, 
alcuni in posa fetale, altri tappandosi le orecchie, altri scompa-
rendo sotto il banco, altri guardandosi negli occhi come a im-
plorare reciproco aiuto, perché in quel momento tutti erano 
uguali, un povero sparuto branco di uccellini davanti al fucile 
puntato. 

- Zeffirini! - sparò il fucile. 
Le membra si decontrassero e i visi si distesero, molti sorri-

sero scambiandosi caramelle. Tutti guardarono poi Zeffirini, 
l'uccellino colpito, che si dirigeva con le alette basse verso la 
cattedra, mentre un'unica voce sembrava accompagnarlo, soli-
dale, nel suo cammino: 

Cazzi tuoi, sfigato. 
La profe, dietro gli occhiali dorati, considerò l'aspetto dell'a-

lunno con un certo disprezzo. Zeffirini non la guardava, cer-
cando di arrotolare una scoria nasale recentemente estratta e di 
smaltirla ecologicamente. Guardò fuori dalla finestra. Vide un 
merlo su un ramo. Si incantò. 

- Oggi ti interrogo in letteratura - disse la maestra. - Hai stu-
diato? 

- Sì signora maestra - rispose Zeffirini. Il merlo volò via. 
- Spiegami allora l'evoluzione del presentatore nella storia 

della cultura italiana... 
- Ehm... sì, allora, inizialmente il presentatore aveva funzioni 

diciamo così di presentare e basta... 
- Ma guarda - disse perfida la maestra - un presentatore che 

presenta. Strano, no? 
La classe rise. 
- Volevo dire - tentò di proseguire Zeffirini - che non gli era 

richiesto di educare anche culturalmente, però educava ad 
esempio con le domande dei quiz, o presentando ospiti interes-
santi... poi ci fu la nascita del talk-show... 

- La data precisa? 
- Credo... 1975... no? ...1973?
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- Non lo sai... 16 gennaio 1976, con la prima puntata di "Dil-
lo al divano". Come si chiamava il presentatore? Se non lo sai 
torni al tuo posto. 

- Costantini... 
- Esatto. Citami qualche altro programma di Costantini. E 

poi dimmi, quale fu la grande scoperta culturale di Costantini, 
quella per cui oggi lo ricordiamo? 

- Costantini subito dopo fece il programma "Il paese doman-
da". La sua grande scoperta è... è... dunque... 

- Il pulsante - suggerì qualcuno dal fondo. 
- Il pulsante - disse Zeffirini. 
- No, no, ignorante, ignorante! - gemette la profe, prenden-

dosi la testa tra le mani. 
 - Chi sa rispondere? 
Una selva di manine decorate di braccialettini si levò. 
- Rispondi tu, Fantuzzi. 
- La grande scoperta culturale di Costantini - disse l'esile 

bionda Fantuzzi - è la moviola. Fu lui per primo, nel 1970, a 
far rivedere un gol due volte. Anche se non fu lui a scoprire il 
ralenti, ma un geniale telecronista di provincia, Bottura, che... 

- Brava, Fantuzzi - disse la profe - preferisci un nove o un 
Diario Rosa, il Diario della Bambina Studiosa con tutte le foto 
dei tuoi attori preferiti? 

- Il nove, di diari ne ho già tre - disse educatamente la Fan-
tuzzi. 

- Bene! Invece tu, Zeffirini, male! 
Zeffirini annuì, attaccando la scoria alla videolavagna. 
- Ti do una seconda possibilità: in quale capolavoro della let-

teratura televisiva del Novecento è contenuto questo famoso 
brano, che ti leggo: 

 
"lo me ne vado, perché devo. Ma sappi che ovunque sarò, io 

ti porterò con me. Perché non posso dimenticare quello che 
c'è stato tra noi e anche se tu sei la moglie del mio migliore 
amico, e le nostre aziende sono in concorrenza, i giorni che ho 
trascorso con te in quella scuola di vela sono stati i più belli 
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della mia vita, un sorso d'acqua fresca nel deserto arido 
dell'esistenza, e perciò io me ne vado, perché devo. Ma sappi 
che ovunque sarò, ti porterò con me, perché..."  

 
Sai andare avanti, Zeffirini? 
- Ehm... perché non posso dimenticare...? 
- No. 
- Perché sei l'unico vero amore della mia vita? 
- No. 
- La donna che ho sempre sognato? 
- No. 
- Perché io ti amo più di me stesso? 
- È chiaro che stai tirando a indovinare... e adesso almeno 

dimmi, chi è lui, chi è lei e qual è il capolavoro citato? 
- Non lo so - disse a testa bassa Zeffirini. 
- Chi lo sa? 
Manine alzate. 
- Piomboli. 
- Lui è Ronson Cormack, lei è Mary Ann Keeler, il capola-

voro televisivo è "Money loves money" e queste parole ven-
gono pronunciate nell'ultima puntata della prima serie, la nu-
mero 500. 

- E perché sono famose, Piomboli? 
- Perché sono le ultime parole pronunciate dall'attore Chris 

Wallace che impersonava Ronson, e due giorni dopo morì in-
vestito da un windsurf e il suo posto venne preso da William 
Craig Lennox che ha poi impersonato Ronson fino ai nostri, 
giorni. 

- Bravo Piomboli, nove... 
- Ho già tanti bei voti, potrei avere il videogioco "Morte in 

autostrada"? 
- Certamente - disse la profe. Aveva un debole per Piomboli 

perché era biondo, elegantissimo, studiosissimo e nipote del 
sindaco.Lo guardò con aria materna e poi riciclò il suo sguardo 
in gelida indifferenza verso Zeffirini, che dondolava su una 
gamba, in silenziosa ebetudine.
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- Zeffirini, ti dovrei mandar via con un due, ma faccio un ul-
timo tentativo. 

 Hai fatto il compito a casa? Hai imparato un pezzo di tele-
giornale a memoria? 

- Ehm... un pezzo piccolo... 
- Avanti. 
- Il presidente del consiglio ha parlato oggi dei grandi passi 

avanti della nostra economia... ehm... in quanto... ha detto che 
l'inflazione... cioè la deflazione... 

- Lo sai o non lo sai? 
- No, signora maestra. Ieri non ho potuto studiare. 
- E perché? 
- Non ho guardato la televisione, ieri. Non ci riuscivo, mi fa-

cevano male gli occhi. 
- Ah è così? - disse la maestra. - Il nostro Zeffirini non ha 

potuto guardare la televisione perché gli facevano male gli oc-
chi. Ma senti, senti! E cosa ha fatto invece di studiare il nostro 
Zeffirini? 

- Si è schiacciato i brufoli - suggerì una voce dal fondo. 
- Silenzio! Allora Zeffirini, cos'hai fatto invece di studiare? 
- Ho letto. 
La profe trasalì. 
- Hai letto... cosa? 
- Un libro di animali, signora maestra. 
- Perché? 
- Perché mi piacciono gli animali. Se vuole le posso elencare 

le distinzioni dei pesci in generi e classi, oppure le posso parla-
re dei delfini e delle grandi spedizioni oceanografiche... 

- Non è nel programma, Zeffirini! Quando avrai fatto i tuoi 
compiti, potrai leggere tutti i libri che vuoi, ma prima no! Da 
quando non guardi il telegiornale, Zeffirini? 

- Sei giorni. 
Un mormorio scandalizzato percorse l'aula. 

- E dimmi allora, come facevi a sapere l'inizio del telegiornale 
di ieri?
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- Perché comincia quasi sempre nello stesso modo - disse Zef-
firini. Vide che il merlo era tornato sul ramo. 

La profe assunse un'aria molto seria, come se quello che sta-
va per dire le dispiacesse veramente. 

- Vedi, Zeffìrini, ho cercato di aiutarti in tutti i modi. Ti ho 
già interrogato tre volte. Ma a questo punto si rende necessaria 
una decisione. Dovrò chiedere al consiglio di classe che tu sia 
assegnato a un collegio di rieducazione. 

- Certamente - disse Zeffìrini. Il merlo saltellava, come a 
lanciare dei segnali. 

- Sembra che non te ne importi nulla - sibilò, irritata. - Sai 
che c'è gente che resta in collegio anche dieci, dodici anni? Sai 
che lì non puoi dire "non vedo la televisione", perché ci sono 
sei ore obbligatorie al giorno, e sai che... 

- Certamente - disse Zeffìrini, e si avviò verso la finestra. 
- Che fai? Torna qui, non ho ancora finito! Voglio darti 

un'ultima possibilità. Se entro una settimana impari a memo-
ria, senza sbagliare una virgola, il discorso natalizio a reti uni-
ficate del presidente, posso anche evitare il provvedimento. 
Però dovrai curare di più il tuo aspetto, i vestiti, quei brufoli 
orrendi, e dovrai venire alle lezioni di religione anche alla do-
menica. Cosa mi rispondi? 

- Certamente - disse Zeffìrini, aprì la finestra e saltò giù. 
Era al primo piano e non si fece quasi nulla. Il merlo, incu-

riosito, gli saltellò intorno. Il bambino si rialzò ridendo, anche 
se gli faceva male dappertutto. La maestra azionò l'allarme, 
per segnalare la fuga alla guardia armata sulla torretta della 
scuola. Ma Zeffìrini fu fortunato. La guardia stava seguendo la 
partita a tutto volume. Altrimenti, sul monitor alle sue spalle, 
avrebbe visto Zeffìrini correre via, veloce come il vento, col 
merlo dietro.
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L’avventura del carbonchio azzurro  
 
 
 
 
Natale era trascorso da due giorni quando andai a far visita 

al mio amico Sherlock Holmes: volevo porgergli gli auguri 
per il nuovo anno. Lo trovai che oziava sul divano, avvolto in 
una veste da camera color porpora con un reggipipe a portata 
di mano da un lato e dall’altro una pila di giornali spiegazzati 
evidentemente consultati da poco. 

Accanto al divano c’era una sedia con un cappello di feltro 
sdrucito e consunto appeso alla spalliera e un paio di pinze 
chirurgiche e una lente di ingrandimento sul ripiano imbottito 
che, pensai, dovevano esser state usate per esaminare a fondo 
il cappello in questione. 

«Siete occupato?» chiesi. «Vi ho forse interrotto?» 
«No, affatto. Mi fa sempre piacere avere a disposizione un 

amico con cui discutere i risultati delle mie ricerche. Il sog-
getto è senz’altro insignificante» e Holmes indicò il vecchio 
cappello malconcio, «ma possiede qualcosa di interessante, 
direi addirittura di istruttivo.» 

Mi sedetti su una poltrona accanto al fuoco per scaldarmi le 
mani; la giornata era freddissima, dall’esterno delle finestre 
pendevano innumerevoli ghiaccioli, e dissi: 

«Suppongo che, nonostante l’aspetto innocuo, quel vecchio 
cappello sia collegato a qualche truce storia, magari è la chia-
ve per condurre alla soluzione di un mistero o addirittura alla 
punizione di un delitto.» 

Sherlock Holmes rise. 
«Oh, no, niente delitti. Si tratta solo di uno di quei piccoli, 

bizzarri incidenti che accadono quando milioni di esseri uma-
ni lottano tra di loro nello spazio angusto di poche miglia 
quadrate. E tra le azioni e le reazioni di questa umanità for-
micolante si possono individuare una quantità di situazioni 
interessanti, magari strane e singolari ma non certo criminose. 
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Abbiamo già avuto esperienze del genere, se ben ricordate.» 
«Eccome» confermai. «Tanto che degli ultimi sei casi da 

me annotati nel mio diario, tre non avevano niente a che fare 
con crimini e delitti.» 

«Giusto. Voi alludete certo al tentativo di recuperare i do-
cumenti di Irene Adler, al caso singolare della signorina Mary 
Sutherland e all’avventura dell’uomo con il labbro storto. 
Bene. Io non ho dubbi che la vicenda del cappello andrà ad 
aggiungersi alla stessa innocente categoria. Conoscete Peter-
son, il fattorino, mio caro Watson?» 

«Sì.» «Questo trofeo gli appartiene.» «Il cappello è suo?» 
«No, no, lui l’ha trovato, ma il vero proprietario è sconosciu-
to. Vi prego, amico mio, osservatelo non come un qualsiasi 
oggetto banale ma, piuttosto, come una sfida all’intelletto. 
Prima di tutto vi spiegherò in che modo è arrivato qui. È stato 
la mattina di Natale e l’ho avuto insieme a una bella oca gras-
sa che sicuramente, in questo momento, sta arrostendo in casa 
Peterson. E ora, i particolari.  La notte della vigilia Peterson, 
una brava persona onesta e corretta, stava rientrando a casa 
dopo aver passato qualche ora in allegria con degli amici e 
percorreva Tottenham Court Road. Davanti a sé, alla luce dei 
fanali, vide un uomo alto dall’andatura traballante con 
un’oca bianca che gli penzolava da una spalla. All’angolo di 
Goodge Street costui venne circondato da un gruppetto di 
giovinastri che presero a infastidirlo. Uno gli fece volar via il 
cappello che cadde a terra. Allora l’uomo alzò il bastone per 
difendersi e mentre lo faceva ruotare sopra la testa disgrazia 
volle che mandasse in pezzi la vetrina di un negozio alle sue 
spalle.  Peterson si era lanciato generosamente in avanti per 
proteggere lo sconosciuto dalla marmaglia, ma quello, già 
spaventato per aver rotto la vetrina, vedendo accorrere un in-
dividuo in uniforme si spaventò ancora di più; lasciò cadere 
l’oca e scappò a gambe levate scomparendo nel dedalo di vi-
coli a ridosso della Tottenham Court Road. Anche i suoi per-
secutori erano fuggiti all’arrivo di Peterson, così il nostro fat-
torino rimase padrone del campo di battaglia e delle spoglie



 

47  

di guerra, vale a dire un cappello logoro e una grassa oca 
natalizia.» 

«Che sicuramente avrà restituito al legittimo proprietario, 
immagino.» 

«Amico mio, qui sta il problema. È vero che l’oca aveva 
legato alla zampa sinistra un cartoncino con la scritta: “Per 
la signora di Henry Baker” ed è anche vero che sulla fodera 
del cappello erano stampate due iniziali: “H.B.”, ma sicco-
me qui a Londra esistono alcune migliaia di Baker e diverse 
centinaia di Henry Baker, non era certo una cosa facile rin-
tracciare la persona giusta.» 

«E allora, che cosa fece Peterson?» 
«La mattina di Natale mi portò sia l’oca che il cappello, 

sapendo che a me anche dei fatti insignificanti possono inte-
ressare. L’oca è rimasta qui fino a stamattina, fino a quando 
cioè, segni indubbi ci hanno fatto capire che, nonostante il 
gelo, si rendeva necessario mangiarla subito. Peterson l’ha 
portata via e, come ho già detto, a quest’ora si sarà già tra-
sformata in un succulento arrosto, e io ho trattenuto il cap-
pello dello sconosciuto personaggio che lo perse insieme al 
suo pranzo di Natale.» 

«Non avete cercato di rintracciarlo tramite un annuncio sui 
giornali?» «No.» «Avete forse qualche indizio per stabilirne 
l’identità?» «Solo poche deduzioni.» 

«Tratte da questo cappello?» «Proprio così.» «Via, Hol-
mes, voi scherzate! Che cosa si può tirar fuori da un vec-
chio feltro consunto?» «Ecco qua la lente 
d’ingrandimento. Voi che conoscete i miei metodi, che co-
sa riuscite ad acquisire sulla personalità dell’uomo che ha 
usato questo cappello?» Presi in mano l’oggetto in questio-
ne, lo girai e rigirai da tutte le parti con attenzione. Era un 
comune cappello nero a bombetta, logoro per l’uso prolun-
gato. La fodera un tempo doveva esser stata rossa ma ora il 
raso era molto scolorito. Non c’era il nome del fabbricante 
ma, come Holmes mi aveva anticipato, si intravedevano, 
tracciate a penna, le iniziali H.B.



 

48  

La falda era stata forata per farvi passare un elastico, ma 
l’elastico mancava. Il feltro era polveroso e macchiato in di-
versi punti e là dove il colore si era corroso qualcuno aveva 
tentato di ravvivarlo passandovi sopra dell’inchiostro. 

«Io non vedo niente di speciale» dissi restituendo il cappel-
lo. 

«Al contrario, Watson, ci si può leggere una quantità di 
cose. Siete voi che non riuscite a trarre delle conclusioni, 
forse per la mancanza di fiducia in voi stesso.» 

«Allora, per favore, Holmes, ditemi che cosa ci vedete voi, 
in questo banale copricapo». 

Lui lo prese e lo fissò con quello sguardo acuto, penetrante, 
che è una sua caratteristica. 

«Forse non invita gran che alla meditazione» osservò, «pe-
rò offre diverse deduzioni, più o meno evidenti. Per esem-
pio, il proprietario deve essere un uomo di grande valore in-
tellettuale che, fino a circa tre anni fa, doveva trovarsi in 
buone condizioni finanziarie. Poi credo abbia subito un ro-
vescio di fortuna. Un tempo accorto e prudente, le sue quali-
tà sono poi degenerate e questo, considerando anche il de-
clino della sua fortuna, deve averlo portato a bere. Questo 
spiegherebbe perché sua moglie non lo ama più.» 

«Mio caro Holmes...» 
«Quest’uomo, tuttavia» proseguì Holmes, senza tener con-

to della mia interruzione, «mantiene ancora un certo rispetto 
di sé. Conduce una vita abitudinaria, esce raramente, è 
piuttosto fiacco, di mezza età, ha capelli brizzolati che si è 
tagliato pochi giorni fa e che unge di brillantina.  

Questi sono gli indizi più evidenti che si possono trarre dal 
cappello in questione. Ah, aggiungerei anche che di sicuro il 
nostro sconosciuto ha una casa priva di impianto a gas.» 

«Volete scherzare, Holmes?» 
«No, affatto. Ed è mai possibile, Watson, che dopo esser 

venuto a conoscenza tramite mio di tutti questi particolari, 
non arrivate a capire in che modo li ho scoperti?»
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«Be’, sarò uno stupido, ma confesso che non riesco a se-
guire i vostri ragionamenti. Per esempio, come avete dedot-
to che il proprietario del cappello ha un alto quoziente di in-
telligenza?» 

Per tutta risposta Holmes si calcò in testa il cappello che gli 
scese fino alla radice del naso. 

«È una questione di capienza» disse. «Un uomo con un 
cervello così grosso non può non essere intelligente.» 

«E come spiegate il tracollo finanziario?» 
«Questo cappello è vecchio di almeno tre anni: fu circa tre 

anni fa, infatti, che la moda lanciò le tese piatte e arricciate 
ai bordi come questa. Ed è anche un cappello di ottima qua-
lità, lo dimostrano il nastro di seta e la splendida fodera. Se 
il nostro sconosciuto tre anni fa poteva permettersi un cap-
pello tanto costoso e in seguito non ne ha più comprati altri, 
questo significa che deve aver disceso molti gradini della 
scala sociale.» 

«Be’, sì, la spiegazione è convincente. Ma per quel che ri-
guarda la degenerazione dell’accortezza, come la mettiamo?» 

Sherlock Holmes scoppiò a ridere. 
«Ecco qui» disse, indicando il dischetto con l’asola per un 

elastico ferma-cappello. «Questa roba non viene mai vendu-
ta insieme ai cappelli. Chi ne ordina uno non può che essere 
una persona accorta e prudente che non vuol essere presa al-
la sprovvista da un colpo di vento inatteso. Ma siccome 
l’elastico manca e non è stato sostituito, ciò significa che il 
proprietario non ha più l’accortezza di un tempo e che, di 
conseguenza, il suo carattere si è indebolito, ma non al pun-
to da annientare ogni senso di dignità: infatti si è sforzato di 
nascondere le macchie e le scoloriture più evidenti impia-
stricciandole di inchiostro.» 

«Un ragionamento plausibile, sì.» 
«E passiamo al resto. Basta osservare attentamente la 

parte inferiore della fodera per dedurre che è di mezza età, 
che ha i capelli brizzolati cosparsi di brillantina e tagliati da 
poco. La lente rivela una quantità di peluzzi tagliati dalle
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 forbici del barbiere che emanano un odore abbastanza for-
te e aderiscono bene alla fodera. La polvere sul feltro, inol-
tre, non è quella grigia e sabbiosa delle strade, ma piuttosto 
quella scura, soffice delle case. Dunque il cappello è rimasto 
appeso a lungo in un’anticamera. All’interno invece ci sono 
delle chiazze di umidità a dimostrazione che l’uomo suda 
molto e, di conseguenza, non è in buone condizione di salu-
te.» 

«Ma sua moglie... avete detto che sua moglie non lo ama 
più...» 

«Il cappello non è stato spazzolato da settimane. Quando, 
mio caro Watson, vi vedrò con un dito di polvere sul cap-
pello, quando vostra moglie permetterà che ve ne andiate in 
giro in uno stato simile, allora sarò certo che la vostra armo-
nia coniugale è gravemente compromessa.» 

«L’uomo in questione potrebbe essere scapolo.» 
«No. Tornava a casa portando l’oca come dono di pace a 

sua moglie. Avete dimenticato il cartellino attaccato alla 
zampa del volatile?» 

«Oh, Holmes, avete una risposta per ogni cosa. Un’ultima 
domanda: come avete arguito che nella casa non c’è impian-
to a gas?» 

«Una sgocciolatura di sego, due anche, possono essere un 
caso. Ma se ne trovo cinque, allora non c’è dubbio: il nostro 
uomo usa la candela, salendo in camera sua, la sera, proba-
bilmente con il cappello in una mano e la candela sgoccio-
lante nell’altra. Quindi, in casa sua non esiste impianto a gas. 
Giusto?» 

«Molto ingegnoso» ammisi ridendo. «Ma non avete spre-
cato un po’ troppo del vostro ingegno, Holmes? In fondo 
non c’è stato nessun delitto, a meno che non si possa consi-
derare un delitto la perdita dell’oca natalizia.» 

Sherlock Holmes stava per replicare quando la porta si 
spalancò e Peterson irruppe nella stanza rosso in viso e con 
una espressione sbalordita. 

«L’oca, signor Holmes... l’oca!» balbettò.
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«Che cosa è successo, Peterson? È resuscitata volando via 
dalla finestra della cucina?» chiese Holmes, girandosi sul di-
vano per osservare più agevolmente il nuovo arrivato. 

«Guardate, signore, guardate che cosa mia moglie ha trova-
to nel gozzo!» 

Il fattorino tese la mano: al centro del palmo c’era una pie-
tra azzurra, scintillante, grossa poco più di un fagiolo, di una 
purezza e luminosità straordinarie che risaltavano ancor più 
contro la pelle di quella mano scura e callosa. 

Holmes si rizzò a sedere e si lasciò sfuggire un fischio. 
«Per Giove, Peterson, questo è un autentico tesoro! Vi 

rendete conto dell’importanza di quello che avete trovato?» 
«Certo! Ho trovato un diamante, una pietra preziosa. Taglia 

il vetro come se fosse stucco.» 
«È molto più che una pietra preziosa. È la pietra preziosa 

per eccellenza.» «Non sarà per caso il carbonchio azzurro 
della contessa di Morcar!» farfugliai. «Proprio quello. Ne ho 
letto la descrizione, grandezza, forma, colore, sul Times 
qualche giorno fa. È una gemma assolutamente unica e il 
suo valore può essere stabilito solo approssimativamente; la 
ricompensa di mille sterline a chi lo ritroverà rappresenta 
forse la ventesima parte della valutazione effettiva.» 

«Mille sterline! Misericordia divina!» 
E il fattorino si lasciò cadere su una sedia, fissando alter-

nativamente, con aria inebetita, sia me che Holmes. 
«La ricompensa offerta è quella, ma credo che, per ragioni 

sentimentali, la contessa sarebbe disposta a pagare molto di 
più pur di riavere il carbonchio azzurro.» 

«Se non mi sbaglio» intervenni, «la gemma scomparve dal 
Cosmopolitan Hotel.» 

«Sì, esattamente cinque giorni fa, il 22 dicembre. E del 
furto venne accusato un idraulico, un certo John Horner: le 
prove contro di lui erano così schiaccianti che il caso è stato 
deferito in Assise. Devo avere da qualche parte la cronaca 
dell’accaduto.» 

Holmes si mise a frugare tra la pila di giornali scorrendone 
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le date, poi ne sfilò uno, lo aprì e lesse il paragrafo che lo 
interessava. 

“Furto di gioielli all’Hotel Cosmopolitan. John Horner, 
idraulico ventiseienne è stato accusato il 22 dicembre di aver 
sottratto dal portagioielli della contessa di Morcar una 
gemma di valore inestimabile nota come ‘carbonchio azzur-
ro’; James Ryder, il sovrintendente dell’albergo, ha dichiara-
to di aver introdotto Horner nello spogliatoio della contessa, 
il giorno del furto, per una riparazione all’impianto. Ha te-
stimoniato inoltre di essere rimasto qualche tempo con 
l’idraulico, poi, chiamato per un’altra incombenza, di averlo 
lasciato solo. Al suo ritorno Horner era scomparso, la scri-
vania era stata forzata e il piccolo astuccio di marocchi-
no dove, come si è saputo in seguito, la contessa custodiva 
il gioiello, giaceva aperto e vuoto sul tavolo da toeletta. 

Ryder ha dato l’allarme e l’idraulico è stato arrestato quel-
la sera stessa ma la pietra non è stata ritrovata né su di lui né 
nella sua abitazione. 

Catherine Cusack, cameriera personale della contessa, ha 
affermato di aver udito il grido di sgomento del sovrinten-
dente quando questi ha notato la sparizione del gioiello e di 
essere accorsa nella stanza immediatamente. L’ispettore 
Bradstreet della divisione B ha deposto a sua volta riguardo 
all’arresto di Horner. Costui oppose una violenta resistenza 
e altrettanto violentemente si proclamò innocente. Siccome 
il suddetto idraulico è già stato precedentemente incarcerato 
per furto, il magistrato ha deferito il fatto alla Corte 
d’Assise. Horner, che durante lo svolgimento dell’inchiesta 
appariva agitatissimo, alla fine è svenuto ed è stato traspor-
tato fuori dall’aula del tribunale a braccia.” 

«Ecco, questo è quel che riguarda l’inchiesta» disse Hol-
mes con aria pensosa deponendo il giornale. «Il problema 
che ci interessa ora è capire in che modo un gioiello 
rubato all’Hotel Cosmopolitan sia finito nel gozzo di un’oca 
smarrita in Tottenham Court Road.  

Avete visto, Watson? Quelle che poco fa consideravamo
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 delle innocenti elucubrazioni, hanno assunto improvvisa-
mente un aspetto assai meno innocente. Ecco qui la pietra; 
la pietra viene dall’oca e l’oca viene dal signor Henry Baker 
il proprietario del cappello delle cui caratteristiche vi ho par-
lato a lungo. Ora dobbiamo metterci in caccia di questo 
signore per accertare quale parte abbia avuto nella faccen-
da. Cominceremo con il sistema più semplice, un annuncio 
su tutti i giornali della sera. Se non funziona, escogiterò 
qualcos’altro.» 

«In quali termini redigerete l’annuncio?» 
«Una matita e un foglio di carta, per favore. Allora, ve-

diamo... “Trovata all’angolo di Goodge Street un’oca e un 
cappello di feltro nero. Il signor Henry Baker può riavere 
entrambi gli oggetti richiedendoli al 221 B di Baker Street 
alle 18,30 questa sera stessa.” Chiaro e conciso, no?» 

«Molto. Ma credete che l’interessato leggerà l’annuncio?» 
«Be’, di sicuro un’occhiata ai giornali la darà, visto che 

per un pover’uomo come lui la perdita dev’essere stata pe-
sante. È probabile che, sul momento, sconvolto per la rottura 
della vetrina e l’arrivo di Peterson, abbia pensato solo a 
scappare, ma in un secondo tempo si sarà pentito amaramen-
te di aver abbandonato l’oca. E, caso mai lui non leggesse il 
giornale, lo farà pure qualche suo vicino, magari al corrente 
della disavventura. Per favore, Peterson, correte alla più vi-
cina agenzia pubblicitaria e ordinate di far pubblicare questo 
annuncio sui giornali della sera.» 

«Quali, signore?» chiese il fattorino. 
«Oh, sul Globe, sullo Star, sul Pall Mall, sul St. James 

Gazette, sull’Evening News, sullo Standard e sull’Echo... e 
su quanti altri vi vengano alla mente.» 

«Bene, signore. E il gioiello?» 
«Lo terrò io, per ora. Ah, un momento, Peterson... sulla 

via del ritorno comprate una bella oca grassa e portatela 
qui, bisognerà pur risarcire quel pover’uomo dell’oca che 
in questo momento la vostra famiglia starà gustando.» 

Quando il fattorino se ne fu andato, Holmes prese la pietra e
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 la osservò a lungo controluce. 
«È splendida» disse. «Guardate come scintilla, Watson! È 

naturale che susciti intenzioni delittuose. Accade sempre co-
sì quando ci sono di mezzo pietre di un simile valore. Sono 
l’esca preferita del demonio! Nei gioielli più antichi e famo-
si direi che ogni sfaccettatura rispecchia un episodio sangui-
noso. Questo carbonchio non ha neanche vent’anni, fu sco-
perto nella Cina meridionale in riva al fiume Amoy e ha tut-
te le caratteristiche del carbonchio, salvo una, quella che lo 
rende tanto prezioso: è azzurro invece che rosso rubino. E, 
nonostante sia, come dire, giovane, ha già una storia sini-
stra. Ci sono stati due omicidi, un avvelenamento, un 
suicidio e diversi furti per il possesso di questi quaranta 
grammi di carbone cristallizzato. Chi mai penserebbe che 
una cosetta così graziosa sia diventata una fornitrice di pri-
gioni e patiboli? Ora la chiuderò in cassaforte e poi scriverò 
un biglietto alla contessa per avvertirla che è in mano mia, a 
sua disposizione.» 

«Che cosa pensate Holmes? Che quell’Horner sia innocen-
te?» 

«Non saprei dirlo.» «E Baker? Può avere qualche connes-
sione con il furto?» «Chissà; io credo che quel pover’uomo 
sia del tutto innocente; probabilmente, non aveva il minimo 
sospetto che la sua grassa oca valesse un patrimonio. Tutto 
questo riuscirò a scoprirlo mediante una prova semplicissi-
ma se avremo una risposta all’annuncio che ho fatto pubbli-
care sui giornali.» 

«E fino ad allora non si può fare niente?» «No.» «Allora, 
nel frattempo, io continuerò il mio giro di visite, ho degli 
ammalati che mi aspettano. Ma tornerò verso le sei e mezzo, 
perché vorrei proprio vedere la soluzione di questo intricatis-
simo affare.» 

«Sarò lieto di rivedervi, Watson. Io ceno alle sette e stase-
ra ci sarà arrosto di gallo cedrone. A proposito, in vista di 
quello che è accaduto con l’oca, voglio consigliare alla si-
gnora Hudson di guardare bene il contenuto delle interiora.»
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La visita a un mio paziente andò per le lunghe più del pre-
visto ed erano le sei e mezzo passate quando imboccai Ba-
ker Street. Avvicinandomi alla casa di Holmes notai un uo-
mo alto con un berretto scozzese e un pastrano abbottonato 
fino al collo, fermo nel cono di luce che proveniva dalla lu-
netta sopra la porta. Proprio mentre stavo arrivando la porta 
si aprì e salii nella stanza di Holmes fianco a fianco con lo 
sconosciuto. 

«Voi siete il signor Henry Baker, immagino» disse il mio 
amico alzandosi dalla poltrona e salutando il visitatore con 
la consueta, signorile cordialità. «Sedetevi accanto al fuoco, 
vi prego. Fuori fa freddo, stasera, e, se non sbaglio, la vostra 
circolazione funziona meglio in estate che in inverno. Bravo 
Watson, siete arrivato giusto in tempo. Signor Baker, questo 
cappello vi appartiene?» 

«Sì, sì, è proprio il mio, signore!» 
L’uomo era alto e massiccio, con le spalle un po’ curve, un 

viso largo, intelligente, coronato da una barbetta brizzolata, a 
punta. Un sottile reticolo di venuzze sul naso e le guance, un 
lieve tremito delle mani mi confermò che Holmes aveva vi-
sto giusto circa la sua abitudine al bere. Il cappotto nero a 
coda di rondine era consunto, con il colletto rivoltato, i polsi 
ossuti sporgevano dalle maniche senza traccia di polsini o 
camicia. Parlava a voce bassa, articolando bene le parole che 
sceglieva con cura; insomma, dava l’impressione di un uo-
mo colto e intelligente maltrattato dalla sorte. 

«Abbiamo trattenuto questo oggetto per qualche giorno» 
riprese Holmes, «con la speranza di leggere sui giornali un 
vostro annuncio al riguardo che ci fornisse il vostro indiriz-
zo. Perché non lo avete fatto?» 

Lo sconosciuto rispose con aria imbarazzata. 
«Gli scellini sono diventati preziosi a casa mia, signore. 

Inoltre, pensavo che quella banda di canaglie si fosse impa-
dronita del cappello oltre che dell’oca, e allora, che senso 
aveva sperare di recuperare quello che era mio?» 

«Certo, certo. Ah, per quel che riguarda l’oca, signore, be’, 
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siamo stati costretti a mangiarla.» L’ospite si alzò a metà 
dalla sedia in preda a una viva emozione. «L’avete mangia-
ta!» esclamò. 

«Se non l’avessimo utilizzata, sarebbe stata da buttare, pe-
rò spero che quell’oca là, sulla credenza, più o meno dello 
stesso peso della vostra e freschissima, per giunta, vi ripaghi 
della perdita.» 

«Sì, certo» disse il signor Baker, visibilmente sollevato. 
«Naturalmente, dell’altra abbiamo tenuto da parte le pen-

ne, le zampe, il gozzo e tutte le interiora. Se volete riaverli 
indietro...» 

Baker scoppiò a ridere. 
«E perché mai? Per tenerli forse in ricordo della mia av-

ventura? No, grazie, signore. A me basta quello splendido 
volatile che vedo sulla credenza.» 

Sherlock Holmes mi lanciò un’occhiata in tralice e 
scosse leggermente la testa, poi si rivolse all’ospite con un 
sorriso: 

«Prendete pure il cappello e l’oca. E, ditemi, a proposito, 
dove avete acquistato quest’ultima? Io sono un buongustaio 
e raramente mi è capitato di mangiarne una tanto saporita.» 

Prima di rispondere, Baker afferrò l’oca e se la mise sotto-
braccio. 

«Certo, certo, signore. Dovete sapere che io, insieme a un 
gruppetto di amici, sono un frequentatore della locanda Al-
pha, quella vicina al Museo; bene, quest’anno il nostro sim-
patico oste ha creato il “club dell’oca”; vale a dire che, sbor-
sando pochi centesimi alla settimana, ciascuno di noi aveva 
diritto a un’oca per Natale. Io ho dato regolarmente il mio 
contributo e poi... il resto della storia lo conoscete. Vi sono 
veramente grato per avermi restituito il cappello, signore; un 
berretto scozzese non era certo l’ideale né per i miei anni, né 
per la mia dignità.» 

Detto questo, il nostro ospite ci salutò con un 
inchino un tantino pomposo e se ne andò. Holmes 
chiuse la porta alle sue spalle e disse:
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«E con questo, Baker è sistemato. È evidente 
che non ha niente a che fare con la vicenda. 
Avete appetito, Watson?» 

«Non particolarmente.» 
 «Allora che ne dite di rimandare la cena e di seguire la pi-

sta finché è calda?»  
«D’accordo.»  
La serata era freddissima. Rialzammo i baveri dei cappotti 

e ci avvolgemmo delle pesanti sciarpe di lana intorno al col-
lo. Nel cielo le stelle splendevano limpide e lontane, l’alito 
si rapprendeva in candide nuvolette di vapore, i nostri passi 
risuonavano secchi e decisi sul selciato delle strade semide-
serte. In poco più di un quarto d’ora eravamo a Bloomsbury, 
davanti alla locanda Alpha. Entrammo, ci sedemmo e 
Holmes ordinò all’oste, un tipo dalla faccia rossa e lucida, 
due boccali di birra. 

«Se è buona come le vostre oche» gli disse «sarà 
senz’altro eccellente.» L’oste gli lanciò un’occhiata perples-
sa. «Le mie oche, signore?» 

 «Già. Ne parlavo proprio poco fa con il signor Henry Ba-
ker che, a quanto mi ha detto, è socio del “club dell’oca”.» 

 «Ah, sì, capisco. Ma quelle non sono le nostre oche, si-
gnore!»  

«Davvero? E allora, di chi sono?» 
 «Be’, le ho comprate da un rivenditore di Covent Garden. 

Due dozzine.» 
«Ce ne sono molti, di rivenditori di oche, da quelle parti. 

Voi a chi vi siete rivolto?» 
«A un certo Breckinridge.» 
«Ah, non lo conosco. Bene, alla vostra salute, padrone, e al-

la prosperità della vostra locanda.»  
Bevemmo in fretta e uscimmo abbottonandoci i cappotti 

nell’aria gelida. 
«E ora, subito da quel Breckinridge» disse Holmes.
 
 «Non dimentichiamo che se da una parte abbiamo un ani-
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male da cortile, un’oca, appunto, dall’altro capo della catena 
c’è un uomo che rischia una mezza dozzina d’anni ai lavori-
forzati se non riusciamo a dimostrare la sua innocenza.  

Può darsi che la nostra inchiesta ne confermi invece la col-
pevolezza, comunque noi possediamo un filo conduttore che 
è sfuggito alla polizia giungendo nelle nostre mani per pura 
combinazione e che aspetta solo di essere sfruttato. Perciò non 
perdiamo tempo.» 

Non ne impiegammo molto per giungere al mercato di 
Covent Garden. Uno dei chioschi di vendita più importanti 
esibiva l’insegna di Breckinridge e il proprietario, un tale 
dalla faccia cavallina incorniciata da lunghe basette, stava 
aiutando un commesso a chiudere i battenti. 

«Salve, serata fredda, eh?» esordì disinvoltamente Hol-
mes. Il negoziante gli lanciò un’occhiata interrogativa, poi 
annuì senza aprire bocca. «Vedo che avete venduto tutte le 
vostre oche» riprese Holmes, indicando le lastre di marmo 
spoglie. «Posso procurarvene cinquecento domattina, signo-
re.» «Domattina non mi servono più.» «Allora rivolgetevi a 
quel chiosco laggiù con la lampada a gas.» «Già, ma a me 
hanno raccomandato proprio voi e nessun altro.» «Chi è sta-
to?» «Il proprietario dell’Alpha.» «Sì, ricordo, gliene ho 
mandate due dozzine.» «Splendidi animali. Da chi ve li siete 
procurati?» Con mia grande sorpresa, quella domanda fece 
esplodere la collera del negoziante. 

Con le mani sui fianchi, la testa inclinata minacciosamente 
di lato, apostrofò Holmes: «Allora, signore, dove volete an-
date a parare? Parlate chiaro, senza tanti raggiri!» «È sem-
plice: mi piacerebbe sapere da chi avete comprato le oche 
che poi sono state mandate all’Alpha.» «E io non ho nessu-
na intenzione di rivelarvelo. Perciò, fuori dai piedi.» «Be’, 
pazienza, ha poca importanza. Però non capisco perché vi 
riscaldiate tanto.» «Oh, vi riscaldereste anche voi, signore, 
se foste perseguitato come me! Ho pagato buoni soldi per un 
buon articolo e la cosa dovrebbe finire qui, non vi sembra? 

E invece... “dove sono le oche?”, “a chi le avete vendu-
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te?”, “quanto ci avete guadagnato?”... Verrebbe da pensare 
che le mie siano le sole oche al mondo, a giudicare dal 
chiasso che hanno suscitato!» 

«Be’, io non ho niente da spartire con quelli che sono ve-
nuti a farvi domande prima di me» replicò Holmes con non-
curanza. «Se non volete rivelarmi dove vi siete procurate 
le oche, pazienza. Il fatto è che, siccome mi vanto di essere 
un buon conoscitore di quel tipo di volatile, avevo scom-
messo che quello in questione proveniva da un allevamento 
di campagna.» 

«Allora, signore, avete perso la scommessa. A quanto 
ammontava?» «A cinque sterline.» «Cinque sterline buttate 
al vento. Quell’oca è stata allevata in città» replicò con 
asprezza il negoziante. «Non ci credo.» «E io vi assicuro 
che è la verità.» «È impossibile.» «Ehi, dico, volete inten-
dervene più di me che ho maneggiato oche fin da bambi-
no?» «Non riuscirete mai a convincermi!» «Vogliamo 
scommettere, allora?» «Mi sembra di derubarvi, tanto sono 
convinto di aver ragione, ma, tanto per insegnarvi a non es-
sere tanto ostinato, scommetto una sovrana.» Il negoziante 
sogghignò e disse, rivolto al garzone: «Bill, portami i regi-
stri.» Il ragazzo andò a prendere un sottile blocco da appun-
ti e un voluminoso libro mastro e li posò su un ripiano sot-
to la luce diretta della lampada. «Guardate qua, signor pre-
suntuoso» sbottò il negoziante. «Credevo di aver venduto 
tutte le oche e invece mi accorgo che ce n’è rimasta dispo-
nibile ancora una. Vedete questo blocco da appunti?» 

«Sì. E allora?» 
«Contiene la lista dei miei fornitori. Ecco: su questa pagi-

na sono elencati quelli di campagna e i numeri corrispon-
denti ai loro nomi sono segnati sul libro mastro, insieme ai 
conti che li riguardano. E ora guardate quest’altra pagina, 
scritta in inchiostro rosso: è la lista dei fornitori di città. Ve-
dete questo nome? Leggetelo ad alta voce.»

 
«Signora Oakshott, 117, Brixton Road, 249» lesse Hol-
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mes. «Bene. Ora cercate il nome sul libro mastro.» «Signora 
Oakshott, 117 Brixton Road, fornitrice di uova e pollame.» 
«Continuate a leggere: qual è stata la sua ultima fornitura?» 
«Vediamo... il 22 dicembre. 24 oche a sette scellini e sei 
pence.» «Bene. E poi, che altro c’è scritto?» 

«Vendute al signor Windigate dell’Alpha a dodici scelli-
ni» compitò Holmes. «Che cosa avete da dire, ora?» Con 
aria visibilmente delusa, Sherlock Holmes tirò fuori di tasca 
una sovrana, la gettò sulla lastra di marmo e uscì dal nego-
zio con atteggiamento di chi è troppo arrabbiato per discute-
re oltre. Percorsi pochi metri, si fermò sotto il lampione e 
fece una delle sue caratteristiche risatine soffocate. 

«Lo sapevo che quel tizio dalle lunghe basette avrebbe ab-
boccato» disse. «Se gli avessi offerto cento sterline, non mi 
avrebbe dato mai e poi mai informazioni così precise come 
invece ha fatto quando gli ho proposto una scommessa. Be-
ne, Watson, credo che stiamo avvicinandoci al termine delle 
nostre ricerche. Resta solo da stabilire se convenga andare 
dalla signora Oakshott stasera stessa o rimandare a domani. 
Da quel che ci ha detto quel negoziante ci sono altre perso-
ne, oltre a noi, interessate alla cosa e penso che...» 

Un vocio confuso proveniente dal chiosco che avevamo 
appena lasciato lo costrinse a interrompersi. Ci girammo di 
scatto e vedemmo un ometto dalla faccia pallida e aguzza in 
piedi al centro del cerchio di luce giallastra della lampada 
mentre Breckinridge, il negoziante, sulla porta, lo minaccia-
va con i pugni serrati. Tendendo le orecchie riuscimmo a 
captare le loro parole. 

«Ne ho abbastanza di voi e delle vostre oche» gridava il 
negoziante. «Vorrei che ve ne andaste tutti al diavolo. Se 
continuate a tormentarmi con queste stupide chiacchiere vi 
aizzerò contro il cane. Portate qui la signora Oakshott e le 
risponderò, ma voi che volete? Ho forse comprato le oche 
nel vostro allevamento?» 

«No, ma una di quelle oche mi apparteneva» affermò 
l’ometto in tono lamentoso. «E allora parlatene con la si-
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gnora Oakshott.» «La signora mi ha detto di chiederlo a 
voi.» «Per quel che mi riguarda, potete anche andare a chie-
derlo al re di Prussia. Ora ne ho abbastanza, fuori da 
qui!» Pronunciando queste ultime parole, il negoziante fece 
minacciosamente un passo avanti e l’ometto se la svignò 
nell’oscurità. «Bene, tutto questo può risparmiarci la previ-
sta visita in Brixton Road» sussurrò Holmes. «Seguitemi, 
Watson, e vediamo se è possibile ricavare qualcosa da quel 
tale.» 

A grandi passi il mio amico superò i gruppetti di gente che 
stazionavano davanti ai chioschi illuminati, raggiunse 
l’ometto e gli mise una mano sulla spalla. Quello sobbal-
zò, si volse, e alla luce del lampione a gas notammo che era 
diventato pallidissimo. 

«Chi siete? Che cosa volete, signore?» chiese con voce tre-
mante. 

«Dovete scusarmi» disse Holmes cortesemente, «ma non 
ho potuto fare a meno di udire le domande che avete rivolto 
a quel negoziante e ho pensato che forse potrei esservi 
d’aiuto.» 

«Voi? E chi siete? Come potete sapere qualcosa della fac-
cenda?» 

«Mi chiamo Sherlock Holmes e il mio mestiere è quello dì 
sapere ciò che gli altri non sanno.» 

«Ma voi non potete assolutamente sapere niente di questa 
storia.» 

«E invece so proprio tutto. State cercando di rintraccia-
re alcune oche che sono state vendute dalla signora Oak-
shott di Brixton Road a un negoziante di nome Breckinridge 
il quale a sua volta le ha cedute al proprietario della locanda 
Alpha, il signor Windigate. Il signor Windigate le ha riven-
dute ai soci del suo club di cui il signor Henry Baker è so-
cio.» 

L’ometto spalancò le braccia. 
«Ah, signore, voi siete proprio la persona che fa al caso 
mio!» esclamò. «Non potete neanche immaginare quanto 
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tutto questo mi interessi!» 
Con un gesto della mano Holmes fermò una carrozza che 

passava e disse: 
«In tal caso sarà meglio discutere in una stanza comoda e 

calda invece che in questa piazza esposta a tutti i venti. Ma 
prima vorrei sapere con chi ho il piacere di parlare.» 

L’ometto ci lanciò un’occhiata di traverso ed esitò un atti-
mo di troppo prima di rispondere: 

«Mi chiamo John Robinson.» 
«No, no, io voglio sapere il vostro vero nome, non mi 

piace trattare affari con degli sconosciuti» replicò Holmes, 
amabilmente. 

L’ometto arrossì violentemente. «Be’... ecco, il mio vero 
nome è James Ryder.» «Proprio così. James Ryder sovrin-
tendente al Cosmopolitan. Prego, salite in carrozza e vi dirò 
subito quello che vi interessa tanto sapere.» L’ometto guar-
dò prima Holmes poi me con un’aria a metà spaventata e a 
metà speranzosa e, finalmente, si decise a salire in carrozza. 
Mezz’ora dopo eravamo nel salottino di Baker Street. Du-
rante la corsa nessuno aveva aperto bocca ma il respiro af-
fannoso dell’ometto, il tremito delle sue mani, dimostravano 
quanto fosse teso e nervoso. 

«Eccoci qua» disse allegramente Holmes mentre entra-
vamo nella stanza. «Avete un’aria intirizzita signor Ryder, 
prego, sedetevi in quella poltroncina accanto al fuoco. Col 
vostro permesso, metterò le pantofole prima di dare inizio 
alla nostra chiacchierata. Dunque, vorreste sapere che ne è 
stato di quelle oche, vero?» 

«Sì, signore.» 
«O per essere più precisi, a voi ne interessa una sola, una 

bestia bianca con una striscia nera sulla coda?» 
Per l’emozione, Ryder addirittura tremava. «Sì, sì! 

Potete dirmi dove è andata a finire?» 
«Qui.» «Qui?» 
«Certo. E ha dimostrato di essere una bestia straordinaria, 
non mi stupisco che vi interessi tanto. Dopo che era morta 
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ha fatto un uovo, il più bello, il più straordinario uovo azzur-
ro che io abbia mai visto. L’ho qui nel mio museo.» 

Il nostro visitatore balzò in piedi e con la mano destra si 
aggrappò alla mensola del caminetto. Holmes aprì la cassa-
forte e ne estrasse il carbonchio azzurro che scintillava come 
una stella emanando una luce fredda, stupenda. Ryder lo fis-
sò con aria tesa, combattuto tra la voglia di riconoscerlo e il 
far finta di niente. 

«Il gioco è finito, Ryder» disse Holmes, calmissimo. «Non 
agitatevi troppo, altrimenti finirete nel fuoco. Watson, aiuta-
telo a sedersi, non ha abbastanza sangue nelle vene per 
comportarsi impunemente da delinquente. Dategli un sorso 
di cognac. Così, ecco, adesso ha ripreso un aspetto umano, 
un minuto fa sembrava un gambero lesso, garantito.» 

E aveva proprio ragione, Ryder per un attimo era stato sul 
punto di cadere, ma il liquore riportò un po’ di colore sulle 
sue guance e gli permise di tornare a sedersi, lo sguardo 
spaventato fisso sul suo accusatore. 

«Ho già in mano quasi tutti gli anelli della catena» 
esordì Holmes «tutte le prove necessarie, perciò avrete ben 
poco da aggiungere. Tuttavia, anche quel poco servirà a far 
luce sull’accaduto. 

Voi avete sentito parlare del carbonchio azzurro della con-
tessa di Morcar, vero Ryder?» 

«È stata Catherine Cusack a parlarmene» rispose l’uomo 
con voce appena percettibile. 

«La cameriera della contessa, certo. E la tentazione di una 
grande ricchezza a portata di mano è stata troppo forte per 
voi; non è la prima volta che accade. Solo che, Ryder, 
non avete badato tanto per il sottile riguardo ai mezzi da 
usare e vi siete comportato da autentico mascalzone. Sape-
vate che quell’idraulico, Horner, aveva già avuto a che fare 
con la giustizia e che perciò i sospetti sarebbero subito rica-
duti su di lui. E allora che fate? Con la complicità della ca-
meriera lo chiamate a fare una piccola riparazione nella 

stanza della contessa e, non appena se ne è andato, vuotate 
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l’astuccio dei gioielli, date l’allarme e quel disgraziato inno-
cente viene arrestato. Poi...». 

D’improvviso Ryder si buttò a terra, abbracciò le gi-
nocchia di Holmes e gridò: «Vi supplico, abbiate pietà di 
me, in nome di mio padre e di mia madre che morirebbero 
di dolore! Non ho mai commesso niente di disonesto prima 
d’ora e non ci proverò mai più, ve lo giuro sulla Bibbia! Oh, 
per carità, non portatemi in tribunale! Non fatelo, per amor 
di Dio!» 

«Tornate a sedervi» gli intimò severamente Holmes. «È 
facile ora piagnucolare e pentirsi, ma se tutto fosse andato 
liscio non avreste avuto un pensiero al mondo per 
quell’innocente chiuso in prigione a causa vostra.» 

«Fuggirò, signor Holmes, lascerò l’Inghilterra. Così tutte le 
accuse contro di lui cadranno!» 

«Be’, di questo parleremo in un secondo tempo. Prima c’è 
qualcosa da chiarire. Per esempio, in che modo il gioiello è 
finito nel gozzo dell’oca? In che modo quell’oca è finita al 
mercato? Diteci tutta la verità, perché solo una confessione 
completa può salvarvi.» 

Ryder passò la punta della lingua sulle labbra aride. 
«Vi racconterò tutto, signor Holmes. Ecco come è andata. 

Quando Horner venne arrestato pensai che la prima cosa da 
fare fosse sbarazzarmi del gioiello. La polizia avrebbe potu-
to perquisirmi oppure frugare nella mia stanza e nell’albergo 
non c’erano nascondigli sicuri. Così, con il pretesto di una 
commissione da sbrigare uscii immediatamente e corsi da 
mia sorella che ha sposato un certo Oakshott e abita in Brix-
ton Road dove ha impiantato un allevamento di animali da 
cortile. Per tutta la strada, qualsiasi uomo che incontravo 
mi sembrava un poliziotto e, per quanto la notte fosse 
freddissima, ero in un bagno di sudore. Arrivato a destina-
zione, mia sorella, vedendomi pallido da far paura, mi chie-
se che cosa avessi; le risposi che ero sconvolto per il furto 
avvenuto nell’albergo. Poi andai nel cortile, accesi la pipa e 

mi misi a riflettere sulle mie prossime mosse. Che fare? 
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Una volta avevo un amico, un certo Maudsley che aveva 
preso una brutta strada e aveva da poco finito di scontare una 
condanna a Pentovillet. Un giorno ci eravamo incontrati e lui 
mi aveva parlato dei metodi dei ladri, di come riuscivano a 
sbarazzarsi della refurtiva scottante. Sapevo di poter contare 
su di lui perché ero a conoscenza di certe cose che lo riguar-
davano e decisi di andare subito a trovarlo a Kilburn, dove 
abita, e raccontargli tutto: mi avrebbe indicato il modo giusto 
per convertire il gioiello in denaro contante. Ma come giun-
gere fino a lui senza correre rischi? Ripensavo alle angosce 
terribili sofferte durante il tragitto fino a casa di mia sorella 
quando avrebbero potuto fermarmi, perquisirmi e trovare la 
pietra nella tasca del mio panciotto. Appoggiato al muro del 
cortile fumavo nervosamente e osservavo le oche che star-
nazzavano intorno a me quando mi balenò un’idea grazie alla 
quale avrei potuto sfuggire al più scaltro dei poliziotti. 

Qualche settimana prima, mia sorella mi aveva offerto una 
delle sue oche come regalo di Natale, e lei è una brava donna 
che mantiene sempre le promesse. Bene: avrei preso subito 
l’oca che mi spettava, le avrei fatto ingoiare la pietra e avrei 
portato entrambe, senza alcun pericolo, fino a Kilburn. C’era 
un capannone nel cortile; ci attirai il volatile più bello e gras-
so, con le piume tutte bianche salvo una striscia nera sulla 
coda; lo afferrai, e gli infilai il carbonchio azzurro in gola più 
profondamente che potei. L’oca deglutì e sentii la pietra pas-
sare dall’esofago nel gozzo; d’un tratto, però, si mise a star-
nazzare forte, a dimenarsi e fece tanto di quel chiasso che mia 
sorella uscì a vedere quel che succedeva. Mi girai per rispon-
derle e la dannata bestia riuscì a sfuggirmi di mano e corse 
via, mischiandosi alle altre. 

“Che cosa stavi facendo?” chiese mia sorella. 
“Be’“ risposi “mi avevi promesso un’oca in regalo, per Nata-

le, e ne cercavo una bella grassa.” 
“Te ne abbiamo già messa da parte una, James, da tempo. È 

quella laggiù, tutta bianca, così grassa che a stento cammina. 
La chiamiamo sempre ‘l’oca di James’, figurati. Ne abbia-
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mo tirate su ventisei: una per te, una per noi e le altre due 
dozzine per il mercato.” 

“Grazie, Maggie” risposi “ma se per te fa lo stesso preferi-
rei quella che avevo già preso.” 

“L’altra pesa almeno tre libbre di più” replicò Maggie “e 
l’abbiamo ingrassata espressamente per te.” 

“Non importa, l’altra mi piace di più; la porto via subi-
to” dissi, deciso. Mia sorella era stizzita. “Come vuoi. Qua-
le hai scelto, allora?” “Quella bianca con una striscia nera 
sulla coda. È là, vedi? In mezzo al gruppo.” “Ah, bene. Ucci-
dila e portala via.” 

Feci come lei diceva, signor Holmes e portai l’oca a Kil-
burn senza problemi. Al mio amico raccontai tutto nei minimi 
particolari, è una persona di cui ci si può fidare, e lui rise fino 
alle lacrime. Poi prendemmo un coltello e squartammo l’oca. 
Mi sembrò che il cuore si fosse trasformato in ghiaccio: nelle 
interiora non c’era traccia della pietra, per quanto cercassimo. 
Fu allora che capì di aver commesso un errore madornale: dal 
gruppo non avevo scelto la bestia giusta! 

 Col fiato mozzo tornai precipitosamente da mia sorella, en-
trai nel cortile... ma le oche erano scomparse. Tutte. 

“Dove sono finite, Maggie?” urlai.  
E lei, stupita: “Dal rivenditore, no?” “Quale riven-

ditore?” “Un certo Breckinridge, al mercato di Co-
vent Garden.” 

“Oltre a quella che avevo scelto io ce n’era un’altra con una 
striscia nera sulla coda?” 

“Sì, certo, ed erano talmente identiche che neanch’io riusci-
vo a distinguere l’una dall’altra.” 

Dunque avevo visto giusto! Con le ali ai piedi corsi da 
Breckinridge, ma lui aveva già venduto tutte le bestie e non 
volle dirmi a chi. Tentai e ritentai più volte, ma la risposta era 
sempre la stessa. Quell’uomo è terribilmente testardo, lo ave-
te sperimentato anche voi, signori. Mia sorella crede che io 
sia impazzito ad accanirmi tanto per un’oca. 

A volte lo penso anch’io, credetemi. E ora... ora, ho il mar-
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chio di ladro senza neanche aver avuto la soddisfazione di 
sfiorare quella ricchezza per la quale mi sono rovinato la re-
putazione.Che Dio abbia pietà di me!» 

Ryder si nascose il viso tra le mani e scoppiò in singhiozzi 
convulsi. 

Ci fu una lunga pausa di silenzio rotta solo dal suo affanno-
so ansimare e dal tamburellare delle dita di Holmes sul piano 
del tavolo. Poi il mio amico si alzò e andò ad aprire la porta. 

«Fuori!» disse. «Come, signore? Oh, che il cielo vi benedi-
ca!» «Niente ringraziamenti: fuori!» Non ci fu bisogno di dire 
altro. Sentimmo i passi di Ryder echeggiare sulle scale, poi in 
strada, sempre più ovattati e lontani finché non svanirono del 
tutto. «Dopo tutto, Watson» disse Holmes, allungando la ma-
no verso la pipa, «a me non compete di rimediare alle defi-
cienze della polizia. Se Horner fosse in pericolo mi compor-
terei altrimenti, ma Ryder non potrà testimoniare contro di 
lui e l’accusa cadrà automaticamente. Forse, agendo in questo 
modo, favorisco un colpevole, o forse contribuisco alla re-
denzione di un ladro occasionale. Non credo che quell’uomo 
ricadrà nell’errore commesso, era troppo spaventato, terroriz-
zato addirittura. Mandandolo in prigione oggi se ne potrebbe 
fare un delinquente per tutta la vita. E poi, siamo nel periodo 
natalizio, il periodo del perdono per eccellenza. Il caso ci ha 
offerto un problema veramente singolare e stravagante: 
l’averlo risolto costituisce di per sé una ricompensa. E ora, 
mio caro Watson, se volete suonare il campanello, ci dediche-
remo a un’altra inchiesta il cui protagonista sarà un gallo ce-
drone profumato e rosolato a puntino!» 
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In che modo imparai a cavalcare 
 
  
 
 
Quando ero ragazzo, i miei fratelli e io passavamo le gior-

nate a studiare; soltanto le domeniche e i giorni festivi anda-
vamo a passeggio e giocavamo. Un giorno il babbo ci disse:  

-Bisogna che i ragazzi più grandicelli imparino ad andare a 
cavallo. Bisogna mandarli al maneggio.  

Io che ero il più piccolo dei fratelli chiesi:  
- Non potrei imparare anch'io?  
Il babbo mi rispose:  
- Tu cadresti!  
Ma io lo pregai di far imparare anche a me, e stavo quasi 

per piangere. 
Il babbo allora disse:  
- Bene, impara anche tu. Però bada di non piangere quando 

cadrai. Chi non cade almeno una volta da cavallo non impa-
rerà mai a cavalcare.  

Quando arrivò il mercoledì, ci condussero tutti e tre al ma-
neggio. Entrammo su un grande terrazzo, di lì scendemmo in 
uno assai piccolo, sotto il quale si trovava un vasto stanzone. 
Nello stanzone, al posto del piancito, c'era della sabbia. E in 
quello stanzone cavalcavano signore e  

signori, e anche dei ragazzi come noi. Quello stanzone era 
il maneggio. Nel maneggio non c'era molta luce, si sentiva 
odor di cavalli, lo schioccar delle fruste per incitar gli animali 
e il rumore di zoccoli che battevano sulle pareti di legno. Io, 
sulle prime, mi spaventai e non riuscii a distinguere nulla. Poi 
il nostro istitutore chiamò l'istruttore e gli disse:  

- Date i cavalli a questi ragazzi: devono imparare a cavalcare.  
E l'istruttore rispose:  
- Benissimo!  
Poi guardò attentamente me e aggiunse: 
- Ma questo è troppo piccolo!  
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L'istitutore replicò:  
- Ha promesso di non piangere quando cadrà.  
L'istruttore si mise a ridere e se ne andò.  
Poi ci furono condotti tre cavalli sellati; noi ci togliemmo il 

cappotto e per quella scaletta scendemmo giù al maneggio. 
L'istruttore teneva il cavallo per la coda e i miei fratelli, in 
sella, giravano attorno a lui, prima al passo, indi al trotto. Poi 
fu condotto un cavallo piccolo: era di mantello fulvo e aveva 
la coda mozza. Si chiamava Cervoncik. L'istruttore si mise a 
ridere e mi disse:  

- Su, cavaliere, montate!  
Io ero felice e insieme timoroso, ma cercavo di fare in mo-

do che nessuno se ne accorgesse. Per un bel pezzo tentai di 
infilare il piede nella staffa, ma non ci riuscivo perché ero 
troppo piccolo. Allora l'istruttore mi sollevò tra le braccia e 
mi mise a sedere sulla sella. E disse:  

- Non è pesante, il signorino.  
Da principio mi teneva per un braccio: ma io avevo veduto 

che i miei fratelli nessuno li teneva e lo pregai che mi lascias-
se. Egli chiese:  

- E non avete paura?  
Io avevo paura, e molta, ma dissi di no. Soprattutto avevo 

paura perché il cavallo continuava ad abbassare le orecchie, e 
io credevo ce l'avesse con me. L'istruttore mi disse:  

- Attento, eh, non cadete! - e mi lasciò il braccio.  
Sulle prime il cavallo andava al passo, e io mi tenevo ben 

diritto. Ma la sella era sdrucciolevole e temevo di scivolare. 
L'istruttore mi chiese:  

- Be, come va? Vi reggete bene?  
E io gli risposi:  
- Certamente!  
- Dunque, ora al trotto!  
E l'istruttore fece schioccar la lingua. Il cavallino si avviò al 

piccolo trotto, e io cominciai a sentirmi scivolare.
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Ma non dicevo nulla e facevo ogni sforzo per non cadere di 
lato. L'istruttore mi elogiò:  

- Ma bravo, cavaliere, molto bene!  
E io ne fui tutto contento.  
In quel momento si avvicinò all'istruttore un amico e si mi-

se a discorrere con lui. L'istruttore cessò di badare a me. 
Tutt'a un tratto mi resi conto che ero scivolato un po’di lato 
dalla sella. Cercai di raddrizzarmi, ma non ci riuscii. Volevo 
chiamare l'istruttore affinché mi fermasse, ma mi parve che 
sarebbe stato mortificante se l'avessi  

fatto, e tacqui. L'istruttore non mi guardava. Il cavallo con-
tinuava ad andare al trotto, e io scivolavo sempre di più. Lan-
ciai un'occhiata all'istruttore pensando che sarebbe venuto in 
mio aiuto, ma egli chiacchierava sempre  

con il suo amico e, senza neanche guardarmi, diceva:  
- E' in gamba il piccolo cavaliere!  
Io ero ormai completamente sbilanciato e avevo una gran 

paura. Pensavo che sarei caduto. Ma mi vergognavo all'idea 
di gridare. Cervoncik mi diede ancora una scrollata, io scivo-
lai del tutto e caddi a terra.  

Allora il cavallo si fermò, l'istruttore si voltò e vide che non 
ero più in sella. Disse:  

- To, il mio cavaliere è caduto! - e mi si avvicinò.  
Quando lo ebbi assicurato che non mi ero fatto male, egli si 

mise a ridere e mi disse:  
- I ragazzini hanno il corpo elastico!  
Io avevo voglia di piangere. Chiesi che mi rimettessero in 

sella e mi ci rimisero. E non caddi più.  
Così, due volte alla settimana, si andava al maneggio, e io 

imparai presto a cavalcare bene, e non avevo più alcuna paura 
.
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Il vasaio Bolt 
 
 
 
 
C'era una volta un uomo d'Inghilterra che si chiamava Stefa-

no Bolt, ed era vasaio. Non vasaio per forza, ma per piacere; 
non vasaio per pena, ma per divertimento; non vasaio per leg-
ge, ma per vocazione. Fare vasi era per lui come fare poesie 
per un poeta: sotto le sue dita la creta girava e girava, e ne 
uscivan vasi grandi e piccoli, grossi e sottili, tazze ed orci e 
coppe di ogni tipo. 

I vasi di Bolt erano apprezzati da tutti per la bellezza, dai 
ricchi per l'eleganza e dai poveri per la convenienza: Bolt in-
fatti si accontentava di guadagnare per vivere, per comprare 
altra creta e continuare il lavoro. All'ingresso della sua bottega 
c'era un gran vaso di bocca larga. Chi veniva a prendere i vasi 
di Bolt, uscendo lasciava cadere quel che voleva o poteva: oro 
se eran ricchi; una moneta se eran poveri; e se eran più poveri 
ancora accarezzavano il vaso con le dita e se ne andavano via. 

Spesso venivano bambini a guardare il suo lavoro. Stefano 
Bolt non diceva “State attenti" o "Venite vicino", non raccon-
tava storie o barzellette; non faceva sorrisi o smorfie buffe: la-
vorava in silenzio svelto e capace. I bambini, né troppo vicini 
né troppo lontani, stavano a guardare ed erano felici, perché le 
sue mani, lavorando la creta, raccontavano storie e barzellette 
e cantavano canzoni. 

Un brutto giorno le mani di Stefano Bolt si ammalarono, si 
piegarono, si seccarono, e non potevan più lavorare la creta. 

Ma la creta girava e girava, e con i piedi Bolt faceva vasi, 
tanti e belli come prima, e venivano a prenderli da ogni parte 
di Inghilterra. 

Un brutto giorno, anche i piedi di Bolt si ammalarono, si 
gonfiarono, si seccarono, e non potevano più lavorare la creta. 

Ma la creta girava e girava e con la bocca Bolt faceva vasi, 
molti e belli come prima, e sembrava che nascessero dai lun-
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ghi baci che il vasaio dava alla creta. Un brutto giorno le lab-
bra di Bolt si ammalarono, si screpolarono, si seccarono, e non 
potevan più lavorare la creta. 

Ma la creta girava e girava e Stefano Bolt parlava e diceva: 
"Stringiti, allargati, scavati, schiacciati, curvati, sporgiti, apriti, 
riempiti." 

E la creta si stringeva, si allargava, si scavava, si schiacciava, 
si curvava, si sporgeva, si apriva, si riempiva, e le parole di Bolt 
facevano vasi, diversi e belli come prima, e da ogni parte li ve-
nivano a prendere. 

Ma un brutto giorno Bolt si ammalò, tossi, sospirò e si secco, 
e non poteva più lavorare la creta. Gli fecero il funerale e lo mi-
sero sotto terra, ma la creta girava e girava, e il pensiero di Bolt 
andava sotto i monti e sotto i mari, sotto le colline e sotto le cit-
tà, e dovunque trovava buona creta faceva vasi grandi e piccoli, 
scodelle e orci e coppe di ogni tipo. 

Scavando qua e là nel mondo, ogni tanto, si trovan vasi dalle 
forme strane: i professori dicono che sono vasi greci, cinesi e 
aztechi, e li mettono nei musei con cartellini e numeri stampati. 
Ma sono i vasi di Stefano Bolt, che era vasaio non per bisogno 
ma per allegria; non per lavoro ma per gioco; non per calcolo 
ma per fantasia. 
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