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Prefazione

CREARE LEGAMI compie 10 anni. Dal 2014 I’Istituto scola-
stico ha scelto di creare un libro — una raccolta di una decina di
racconti — per accompagnare il percorso di continuita tra la
scuola primaria e la scuola secondaria.

Ogni anno I’elenco dei racconti si modifica - alcuni escono
dalla lista, altri vi entrano, altri ancora tornano dopo un perio-
do di assenza - ma I’intenzione ¢ sempre la stessa: offrire ai
nostri studenti racconti di autori importanti affinché
I’esperienza di lettura sia davvero formativa, sia dal punto di
vista dello stile sia da quello dei contenuti.

Crediamo infatti che leggere un bel racconto, scritto bene, si-
gnifica conoscere personaggi e storie che resteranno nella vo-
stra mente, arricchiranno le vostre esperienze, vi aiuteranno a
trovare le parole per comunicare quello che avete dentro.
Attraverso la lettura comune di questi racconti voi studenti
delle quinte primaria e seconde secondaria stabilirete un lega-
me che sara rafforzato da altri momenti condivisi — anche un
incontro a scuola — in vista del prossimo anno in cui condivi-
derete spazi, tempi ed emozioni.

Sarebbe bello se tutti gli studenti di quinta che si iscrivono alla
nostra scuola media arrivassero a settembre dell’anno prossi-
mo con il libro CREARE LEGAMI, trovando in esso un lega-
me con i nuovi compagni di classe e con i nuovi insegnanti di
Italiano.

Nella nuova edizione del libro trovate 12 racconti, di autori
italiani e stranieri, che affrontano con la loro competenza di
scrittori tematiche molto importanti: il rapporto con la diversi-
ta umana, le migrazioni, il rapporto con gli altri esseri viventi e
con la natura, la disabilita, I’amore, la scuola, il mistero, le



emozioni incontrollabili e la capacita di gestirle che ci aiuta a
crescere.

Alcuni di questi racconti vi faranno sorridere, magari anche
ridere, altri vi renderanno tristi, altri ancora vi commuoveran-
no o vi stupiranno, altri vi faranno riflettere. Qualcuno, maga-
ri, vi annoiera; altri vi faranno venire il desiderio di conoscere
meglio 1’autore leggendo altre sue opere. Speriamo che tutti
trovino almeno un racconto, almeno una pagina, almeno poche
righe, puo bastare anche una frase, che siano capaci di far pro-
vare il piacere della lettura, il brivido della scoperta, la sospen-
sione che ci prende quando affacciamo lo sguardo su territori
sconosciuti, soprattutto dentro di noi.

Anche i gusti riguardo al cibo sono tutti diversi, ci sono cose
che apprezziamo molto, cose che volentieri eviteremmo, cose
che non vogliamo neppure vedere, tanto meno assaggiare. Ep-
pure nessuno dice “a me non piace mangiare”. La stessa cosa
vale per la lettura e i libri.

Auguri, dungue, di buona lettura dal vostro Dirigente scolasti-
co che passera nelle classi a consegnarvi i libri e a condivider-
ne un piccolo assaggio.

Il dirigente scolastico

Luca Gaggioli






La sentinella

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame freddo ed
era lontano cinquantamila anni-luce da casa. Un sole straniero
dava una gelida luce azzurra e la gravita doppia di quella cui era
abituato, faceva d'ogni movimento un'agonia di fatica. Ma dopo
decine di migliaia d'anni, quest'angolo di guerra non era cambia-
to. Era comodo per quelli dell'aviazione, con le loro astronavi ti-
rate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arriva al dunque,
tocca ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizio-
ne e tenerla, col sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto
pianeta di una stella mai sentita nominare finché non ce lo aveva-
no mandato. E adesso era suolo sacro perché c'era arrivato anche
il nemico. Il nemico, l'unica altra razza intelligente della galas-
sia... crudeli schifosi, ripugnanti mostri. 1l primo contatto era
avvenuto vicino al centro della galassia, dopo la lenta e difficile
colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; ed era stata subito
guerra; quelli avevano cominciato a sparare senza hemmeno ten-
tare un accordo, una soluzione pacifica. E adesso, pianeta per
pianeta, bisognava combattere, coi denti e con le unghie. Era ba-
gnato fradicio e coperto di fango e aveva fame, freddo e il giorno
era livido e spazzato da un vento violento che gli faceva male agli
occhi. Ma i nemici tentavano di infiltrarsi e ogni avamposto era
vitale. Stava all'erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila anni-
luce dalla patria, a combattere su un mondo straniero e a chieder-
si se ce l'avrebbe mai fatta a riportare a casa la pelle. E allora vide
uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il
nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro fa-
cevano, poi non si mosse piu. 1l verso, la vista del cadavere lo fe-
cero rabbrividire. Molti, col passare del tempo, s'erano abituati,
non ci facevano piu caso; ma lui no. Erano creature troppo schi-
fose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle d'un bianco
nauseante e senza squame.



La canzone che fermava le guerre

Ogni persona ha un dono e il mondo attende che ogni dono
si manifesti.

Non sai ancora qual € il tuo dono? Pensa a quello che sei, a
come lo sei diventato, a quali persone hai incontrato e a cosa
hanno lasciato dentro di te. Guarda nella profondita dei tuoi
desideri.

Grace aveva 10 anni quando scopri di avere un dono: una
bella voce, fresca e tintinnante e insieme calda e saporosa,
qualcuno la definiva “profumata”.

Scopri di avere una bella voce durante la recita di Natale a
scuola, anche se nessuno quel giorno si accorse che quella vo-
ce aveva anche un potere. Per scoprirlo ci vollero altri quattro
anni.

Al termine delle scuole medie, Grace, durante 1’esame,
scelse di cantare una canzone che aveva composto. La canzone
faceva cosi: ..........ooeiiiiiill.

Comincio0 a cantare timidamente davanti alla Commissione
d’esame. Dopo pochi secondi anche i professori piu distratti e
con I’orecchio meno musicale, si fermarono ¢ furono invasi da
un sentimento al momento indecifrabile. Piu tardi lo chiama-
rono “beatitudine”, “gratitudine”, “meraviglia”. Terminato
I’esame, rimasti soli nella stanza, i professori si abbracciarono,
st dissero I’un I’altro le parole dolci che avevano sempre pen-
sato senza avere il coraggio di dirle. Anche il piu scorbutico
aveva gli occhi inumiditi dalla commozione. Nessuno seppe
poi spiegare quello che era successo, in che modo e per quali
ragioni quei colleghi divennero amici.

Intanto Grace, per volonta dei genitori, si iscrisse al Liceo,
lascio perdere il canto e intraprese la carriera per diventare av-
vocato, come il padre e la madre.

Un giorno, durante una manifestazione di protesta a favore
dei diritti umani, si ricordo di quella canzone. Approfittando di



un momento in cui il corteo procedeva silenzioso, torno a can-
tarla. L effetto fu quasi immediato: nel raggio di 100 metri,
sentendo quella voce e quelle note amplificate dal megafono,
tutti si fermarono, le parole d’odio scomparvero, gli agenti de-
posero pistole e manganelli, i manifestanti violenti lasciarono
cadere le pietre con cui sfondavano le vetrine oppure gli ordi-
gni utilizzati per incendiare auto e cassonetti dell’immondizia.
Nessuno capi quello che era successo ma la ragazza ebbe la
sensazione che a interrompere la violenza fosse stata la sua
canzone. Piena di timore, ma anche di speranza, decise di fare
una prova.

La settimana successiva era prevista una manifestazione in
occasione di un summit molto importante del G7. Durante tali
eventi, molte persone si riunivano per marciare pacificamente
chiedendo maggiore impegno dei governi per la giustizia nel
mondo. Spesso accadeva che insieme ai manifestanti pacifici
si infiltrassero dei violenti e, per questo, ¢’era sempre un gran
spiegamento di forze dell’ordine.

Grace si uni al corteo e poco dopo si trovo al centro di gravi
scontri. Decise di provare. Appena comincio a cantare avvenne
il “miracolo”: tutti si fermarono, deposero le armi, sorrisero; le
richieste dei manifestanti furono portate ai governi della terra
da un gruppo che comprendeva anche i manifestanti violenti e
gli stessi poliziotti.

Anche questa volta nessuno aveva capito quello che era
successo ma la ragazza era ormai convinta del potere della sua
canzone.

Non solo le persone deponevano le armi ma cominciavano
a dialogare, ascoltando le ragioni gli uni degli altri.

Non solo deponevano le armi ma deponevano anche
I’arroganza e cercavano non piu il proprio interesse ma il bene
comune.

Grace non sapeva cosa fare perché in lei convivevano anco-
ra il timore e la speranza. Aveva paura di non essere creduta,
aveva paura dei cambiamenti nella sua vita, ma allo stesso
tempo sognava che grazie a lei il mondo avrebbe fermato la



violenza e le guerre.

Chiese consiglio ai suoi genitori.

“Se hai un dono, non puoi tenerlo per te”, le rispose il pa-
dre. “I talenti non si possono sotterrare”, le rispose la madre.

Cosl, la ragazza decise di scrivere una lettera al segretario
dell’ONU, nella quale spiegava il suo potere. Dopo pochi
giorni ricevette una telefonata. Il segretario dell’ONU chiede-
va di incontrarla al piu presto, in segreto, perché il mondo era
sempre piu oppresso dalla violenza e la ragazza rappresentava
una speranza per molti ma una minaccia per gli interessi di al-
cuni.

Fu cosi deciso, in segreto, che la ragazza sarebbe andata in
un luogo di guerra, avrebbe cantato la sua canzone e i caschi
blu dell’ONU avrebbero avuto il compito di diffondere la mu-
sica nei luoghi dove maggiormente infuriava il conflitto arma-
to.

Al diffondersi delle prime note i soldati deposero le armi. |
generali chiesero di incontrarsi e firmarono in pochi minuti un
trattato di pace che non prevedeva soltanto di far tacere le armi
ma anche un concreto aiuto reciproco. | giornalisti presenti
raccontarono al mondo che, per la prima volta, un trattato di
pace non poneva condizioni né stabiliva regole. Le persone,
infatti, non si vedevano pitl come nemici o0 avversari ma come
amici, colleghi, compagpni, fratelli. Il trattato si limitava a
prendere atto che non esisteva piu la parola MIO, che era stata
sostituita con NOSTRO.

Il segretario dell’ONU era felice. Chiese alla ragazza di an-
dare presso altri fronti di guerra e ovungue la ragazza andasse
si ripeteva lo stesso spettacolo. Quando il primo giornalista
comincio a raccontare di una canzone che era stata sentita in
tutti i luoghi in cui era avvenuto il miracolo della pace, nessu-
no poté impedire che la fama raggiungesse la ragazza e che
fosse candidata per il premio Nobel per la pace.

Aveva 25 anni quando, davanti agli ospiti presenti e in col-
legamento con le televisioni di tutto il mondo, pronuncio il suo
discorso per ringraziare del premio Nobel. Si trovava nella sa-
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la del trono del palazzo reale di Oslo quando, al termine del
breve discorso, intono la canzone che aveva fermato le guerre
in tutto il mondo e portato la pace tra gli esseri umani.

Al termine, anche nella grande sala, era calato un silenzio
di gratitudine. E, nel silenzio, qualcuno si accorse di un lieve
fruscio di ali, alzo lo sguardo, altri lo imitarono, e videro il ca-
narino reale che svolazzava poco sopra le teste degli ospiti;
poi, trovato un pertugio, lo seguirono con gli occhi uscire dalla
stanza.

Allora tutti si voltarono verso la gabbia del canarino piu
famoso di Norvegia e la videro aperta.

Nonostante il clima di festa, un piccolo turbamento si fece
strada tra coloro che conoscevano la storia di quel canarino,
regalato al figlio del re il giorno del suo sesto compleanno e
che ormai da quasi dieci anni presenziava alle cerimonie dei
Nobel per la pace.

Tutti avevano pensato al gesto di qualche fanatico ma la ra-
gazza senti che anche questo evento dipendeva da lei, dalla sua
voce, dalla sua canzone.

Tornata a casa, mentre cercava di riprendere la sua vita
normale, finalmente lontana dai flash dei fotografi e dai micro-
foni dei giornalisti, si mise a pensare che la pace tra gli esseri
umani era stata raggiunta ma una guerra silenziosa era ancora
in corso tra ’essere umano e gli altri esseri viventi.

Senza avvertire nessuno, senza essere invitata né avendo
chiesto permesso, spinta soltanto dalla compassione, la ragaz-
za canto lungo la via dove abitava. Dopo pochi minuti, le cate-
ne lasciarono liberi i cani, le gabbie si aprirono, i recinti si spa-
lancarono.

La ragazza canto vicino a un allevamento di bovini e le por-
te si aprirono e i recinti caddero lasciando uscire tutti gli ani-
mali. La ragazza canto vicino a un allevamento di pollame e
migliaia di polli uscirono zampettando. La ragazza canto...

Mentre anche questa fama si diffondeva, persone accorre-
vano a chiederle di cantare ancora, per liberare altri animali,
ma altre persone maledicevano la sua voce e chiedevano che



non le fosse pit permesso di cantare. Gli allevatori lanciavano
denunce nei suoi confronti e presto la popolazione si schiero
contro la ragazza. Che c’entravano le mucche, i polli, i maiali?
Ora che la terra aveva trovato finalmente la pace, perché sca-
tenare un altro conflitto? Cosa voleva la ragazza, liberare tutti
gli animali? Renderli come gli uomini? Tutti i proprietari di
animali si scagliarono contro la ragazza.

Venne denunciata e un giudice la condanno. Erano passati
pochi mesi da quando aveva ricevuto il premio Nobel. Venne
chiusa in una cella con le pareti insonorizzate; per quanto la
ragazza provasse ad usare la sua voce nessun suono poteva pe-
netrare fuori dalla cella.

Gli uomini tornarono a rinchiudere gli animali nelle gabbie
e a produrre carne, latte, uova in maniera industriale. Molti
giovani pero si rifiutarono di mangiare la carne perché non
sopportavano piu I’idea di procurarsi il cibo con la sofferenza
degli animali. Per loro la fine della violenza era possibile sol-
tanto con il rispetto della vita di tutti gli esseri viventi. | giova-
ni cominciarono a protestare e a chiedere la liberazione di
Grace.

Anche 1l segretario dell’ONU, nel ricordo di quanto la ra-
gazza aveva fatto per fermare le guerre, chiese la sua libera-
zione e che potesse tornare a cantare la sua canzone. | movi-
menti di protesta dei giovani si fecero imponenti, le piazze si
riempivano e molta gente comincio a simpatizzare per le loro
richieste. Ci vollero alcuni anni ma, quando i giovani comin-
ciarono a vincere le elezioni, i capi di governo non furono piu
ostili e Grace venne rimessa in liberta.

| capi di governo decisero che Grace avrebbe cantato di
nuovo e il suo canto avrebbe dovuto raggiungere tutti i popoli,
ogni nazione, tutti i luoghi in cui la violenza dell’uomo sugli
animali era ancora presente. Venne creato un nuovo gruppo sui
social network che riuniva tutti i capi di governo in cui i gio-
vani — e anche alcuni meno giovani — erano al potere e voleva-
no la pace. In questo gruppo si apri un confronto e alla fine si
giunse alla decisione che il canto di Grace sarebbe stato diffu-



so in diretta a tutti gli abitanti del pianeta, attraverso amplifica-
tori collegati con la voce della ragazza.

11 31 dicembre di quell’anno, alle 23:59, nascosta in un luo-
go sconosciuto, Grace canto la canzone che fermava le guerre.
Un minuto dopo il sentimento della compassione aveva rag-
giunto ogni angolo del pianeta, tutte le gabbie si erano aperte,
tutti gli animali erano liberi, ogni violenza nei loro confronti
era stata cancellata. Nacque una amicizia universale tra gli
uomini e gli altri esseri viventi; un sentimento di fratellanza
senza limiti aveva invaso il pianeta.

Il mondo precedente sembro subito soltanto un brutto ricor-
do. Gli esseri umani scoprirono la bellezza di questa amicizia,
e scoprirono che questa bellezza andava congiunta con il be-
nessere degli uomini stessi e la salute del pianeta. 1l miracolo
si era ripetuto, anzi si era amplificato: nessuno osava alzare la
mano contro un altro essere vivente e cio non fu percepito co-
me una rinuncia o un sacrificio per il bene comune ma come la
vittoria della compassione di fronte all’arroganza e all’avidita.

Visto dallo spazio il pianeta Terra poteva sembrare uguale
ma la vita dei suoi abitanti era profondamente cambiata: vive-
vano piu a lungo e generalmente in buona salute, I’impatto ne-
gativo sul clima era scomparso, ognuno godeva in maniera
percepibile la bellezza delle relazioni. Pertanto, la vita era di-
ventata piu ricca e la pace creava ogni giorno nuove occasioni
di stupore.

Ogni anno, il 31 dicembre, Grace veniva invitata a cantare
la sua canzone. Non serviva piu a fermare le guerre ma il
mondo ne aveva ancora bisogno perché era una bellissima
canzone.



La principessa con le scarpe da tennis

Dopo che Cenerentola ebbe ritrovato la scarpetta di cristallo
perduta la sera del ballo e grazie a quella delicata calzatura,
ebbe ritrovato anche il principe, beh avrebbe dovuto essere
contenta, non capita tutti i giorni a una bella ragazza ridotta dai
casi della vita al rango di serva, di sposare il miglior partito del
regno, riducendo le odiose sorellastre a due straccetti lacrimo-
si, per di piu privi di alcune dita dei piedi, tagliate via da loro
stesse e senza alcuna pieta per tentare di infilarsi la famosa
scarpetta di cui si € gia detto.

Ma Cenerentola non era un tipo vendicativo, era piu un tipo
pratico e per prima cosa fece venire un chirurgo a riattaccare le
dita alle sorellastre. Forse non avrebbero piu ballato il valzer,
ma almeno sarebbero riuscite a camminare di nuovo. Ci man-
cava solo di doverle mantenere per sempre. Risolta quella fac-
cenda, lascio le sorellastre coi pedoni fasciate alle cure della
matrigna, che per parecchio avrebbe avuto un bel da fare ad
accontentare tutti i loro capricci. E portami questo e portami
quello. Poi ne disse quattro al Principe. Possibile che avesse
avuto bisogno di una stupida scarpa per riconoscerla e ritrovar-
la? Si era innamorato di lei o del suo piedino. Se per caso la
scarpetta fosse andata in pezzi, cosa molto probabile visto il
materiale con cui era fatto, come sarebbe riuscito a risolvere la
faccenda? Si sarebbe rassegnato a perdere Cenerentola e
avrebbe sposato un'altra? Una qualunque? «Ma non é andata
cosi», cara cerco, di calmarla il principe. «E poi sono sicuro
che se fosse stato necessario ti avrei riconosciuto comunque!».

«E come?» Strillo Cenerentola, per niente convinta.

«Sentiamo come avresti fatto».

«Beh, beh, avrei convocato tutte le fanciulle del regno, le
avrei messe in fila e le avrei guardate negli occhi una per una e



sono sicuro che davanti a te avrei provato un brivido e ti
avrei preso per mano ¢ ti avrei detto “Fai un passo avanti, mia
amata, ecco, siamo di nuovo insieme, non ci lasceremo mai’’».

«Tutte sciocchezze», disse Cenerentola, per niente convinta
dal tono svenevole del Principe. «In verita e preferito guardare
per terra invece che negli occhi miei e di tutte quelle altre po-
verette che si sono prestate al tuo stupido giochetto. E poi
spiegami un po’: chi siamo? Siamo tutte al tuo servizio? Ma
sicuro! Arriva il messaggero del re e tutte ci togliamo le scarpe
¢ siamo pronte a provarci la scarpetta... Magari la gente ha al-
tre cose da fare. Non ci hai mai pensato? E hai pensato a tutte
le ragazze che hai illuso un’altra volta dopo aver invitate al pa-
lazzo per il ballo, facendo credere a ciascuna, una per una, che
avrebbe potuto essere la prescelta?

«Ma era cosi...» tento di giustificarsi il principe. «lo non sa-
pevo che mi sarei innamorato di te...

Chiunque aveva la possibilita di conquistarmi.

«Chiunque, figuriamoci! lo al ballo non ci sarei nemmeno
venuta se non fosse stato per la Fata madrina. Immagino che ci
siano un sacco di ragazze nel regno che la Fata madrina non
I'nanno nemmeno vista.

«O insomma, tesoro» disse il principe che cominciava a spa-
zientirsi «lo non cercavo chiunque, non cercavo proprio! E sta-
to destino ad unirci» Era la prima frase felice, veramente ro-
mantica, che il principe riuscisse a pronunciare e finalmente
Cenerentola si tranquillizzo. Ma come ormai € chiaro, aveva
un bel caratterino e non ci fu modo di convincerla a indossare
le famose scarpette di cristallo per le nozze.

«Sono scomode, durissime e fanno male ai piedi» disse «Po-
trebbero spezzarsi, non voglio rischiare di lasciare una scia
sanguinolenta dietro di me. Non se ne parla proprio».

Anche la Fata Madrina cerco di convincerla. Le scarpette
erano diventate il simbolo di quel matrimonio d'amore. Ormai
comparivano su magliette, tazzine, piattini, strofinacci venduti
nelle botteghe del regno. Ed era un peccato che il popolo non
le potesse vedere il giorno delle nozze.



«Guarda, fanne quello che vuoi, mettile nel museo ma io mi
rifiuto di indossarle una sola volta ancora» disse Cenerentola.
«La sera del ballo mi sembrava di morire. Una vescica che non
mi € ancora passata». La Fata Madrina e il principe decisero
che si, mettere gli scarpini al museo era una buona idea, cosi
chi voleva vederle avrebbe dovuto pagare il biglietto d'ingres-
so, un po’ come succedeva in un regno vicino per il pisello che
aveva reso famosa una certa principessa. E Cenerentola si spo-
s0 con un bellissimo paio di scarpe da tennis bianche ai piedi
ricamate, con perline candide e chiuse da grossi fiocchi di raso
al posto dei lacci. Ben presto la moda delle scarpe da tennis
sotto gli abiti eleganti si diffuse in tutto il regno e ancora piu in
la. E le scarpette di cristallo rimasero roba da museo oppure, al
massimo, diventarono i ciondoli d'oro e d'argento che molte
ragazze appendono ai braccialetti per far capire ai ragazzi che
anche a loro piacerebbe diventare principesse un giorno, prima
0 poi.
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Il portatore di baci

C’era una volta, nei tempi in cui si scriveva con le penne
d’oca, un tal signore Ser Arvao che aveva lasciato la casa e la
giovane moglie per una guerra lontana.

Gia da tre anni mancava e la sposa, che si chiamava monna
Libetta, triste di solitudine, chiamd un giovane servo di nome
Riccio Lanza.

“Riccio, Riccio Lanza — disse stringendosi le dita con le dita
— Tu mi devi fare un favore e un servizio”.

“Chiedi signora — rispose Riccio Lanza, che le era affeziona-
to — e anche se mi chiederai di acchiappare il falco bianco con
un salto, io salterd e salterd finché la mia mano lo stringera tra
le nuvole!”

“Riccio — disse monna Libetta mettendosi le mani sulle
guance e arrossendo un poco — non ti chiedo né salti né falchi
ma di portare un mio bacio a ser Arvao, sul lontano campo di
guerra”.

Riccio Lanza si inchino e le tese le mani aperte. Monna Li-
betta vi pose un bacio e pianse di dolcezza. Con le mani chiuse
al petto Riccio Lanza usci dunque dal palazzo, dal paese, dal
contado e cammind cammino verso il lontano campo di guerra.
Per mangiare, appoggiava il bacio nella conca di un masso o
su muschio di un tronco, senza mai perderlo di vista; per dor-
mire, lo poneva sotto la camicia, come si fa con le cose prezio-
se. Ma col tener quel bacio fra le mani, col sentirne sulla pelle
il calore durante i sonni e i sogni, sogni, Riccio Lanza comin-
cio a pensare pensieri d’affetto per monna Libetta, e a vederne
la faccia tra le foglie del bosco. Con questo, camminava e
camminava verso il campo di guerra, per portare il bacio a ser
Arvao.

Mentre camminava un mattino, col bacio stretto nelle mani,
in una foresta fitta come una scopa, gli balzarono davanti tre
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ladroni. “Fermo li, come un fungo, messer passeggero!” — gli
disse uno, che aveva il naso grosso e rosso come una mela. E
un altro dagli occhi di volpe:

“Noi non bastoniamo che chi lo vuole! E chi invece ci da
quello che ha senza discutere, siamo persino capaci di ringra-
ziarlo!”.

“Pero — disse il terzo, che era senza mano sinistra - c'e gente
che invece di aprire la borsa si mette a fare filosofia sul mio
sul tuo e allora siamo costretti a curarli con pomata di legno e
impacchi di stivali come prescrive la medicina babilonese”.

Riccio Lanza, insomma, era in trappola. Ma aveva coraggio
e cervello e disse: “Messeri commercianti, come vedete sono
fermo come un fungo e non certo di quelli velenosi. Ho poco
nella borsa ma non per farvi dispetto e, in ogni caso, € il vostro
senza discussione. Quanto alla medicina babilonese, i miei
dottori, sono servo di un signore che me ne ha dato dalla na-
scita e sono percio guarito da qualsiasi filosofia. Pero mi é ri-
masto del buon gusto e riconosco i maestri, quando ne vedo:
percio, permettetemi un inchino, perché tre malandrini come
vol in confronto agli altri sono duchi e marchesi !” Cosi disse
Riccio Lanza e s'inchino levandosi il cappello con la sinistra.
Poi lo rimise sul capo ma svelto svelto ci aveva infilato sotto il
bacio di monna Libetta. Nessuno dei ladroni si accorse del
giochetto e anzi tutti gonfi per i complimenti, gli tolsero la
borsa e gli stivali e gli lasciarono vestito e cappello che tanto
non e roba di gran valore.

“Vattene, ora! - gli dissero - e ringrazia la tua lingua gentile
se non ti appendiamo per divertimento a quel castagno. Ma se
incontri guardie altre bestie simili, ricorda non raccontare
niente di noi di che gli stivali te li ha rubati la volpe mentre
dormivi e la borsa I'hai data a un frate mingherlino!”.

“S’intende”, disse Riccio Lanza, e filo tra le risate dei la-
droni tenendosi una mano sul cappello perché non cadesse ai
salti e ai balzi. Cosi, povero e scalzo, continuo il viaggio e per
evitare altri guai teneva il bacio sempre sotto il cappello, giac-
ché le mani di servivano per puntellare il suo cammino.
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Ma quel bacio tra i capelli, morbido e caldo gli incomincio a
far pensare pensieri d'amore per monna Libetta e a sentire la
voce di lei in ogni ruscello e fruscio del vento. Con questo
camminava e camminava per portare il bacio al campo di
guerra.

Come Dio volle arrivo, proprio mentre ser Arvao e altri no-
bili erano riuniti a preparare un attacco in una tenda rossa co-
me il fuoco. Riccio Lanza mostrd i suoi segni alle guardie e fu
fatto entrare. “Cosa vuoi pezzo di cane? — gli urlo ser Arvao,
distratto dai suoi piani di battaglia — non lo vedi, stupido so-
maro, che qui si fan cose da cui dipende se il mondo sara ton-
do 0 quadrato? Parla e sparisci, cornuto!”.

“Mio signore — disse Riccio Lanza chinando il capo a quelle
gentilezze - perdonami e scusami: vengo da parte della tua
sposa monna Libetta e ti porto un suo bacio.”.

“Un suo cosa? — tuono ser Arvao rosso come la tenda, men-
tre i nobili nascondevano le risate fingendo di tossire -resto di
verme, pensi che in piena guerra un guerriero, un capo di
Guerrieri possa perdere tempo a ricevere baci e moine? Avrai
venti frustate per questa buffonata e digiunerai una settimana.
Se scamperai, tornerai dalla mia sposa con un messaggio tale
che imparera a non disturbare chi combatte con cose di don-
na”.

Riccio Lanza fu portato via e frustato venti volte e la guar-
dia che lo frustava, rideva e rideva perché il giovane invece di
lamentarsi e proteggersi il corpo si teneva la mano sulla testa
per non perdere il cappello.

Pesto e svenuto fu poi gettato in una baracca a digiunare il
dolore delle frustate era forte e Riccio Lanza teneva di non re-
stare vivo. Durante la notte, una smorfia ,ogni mossa sollevo il
cappello e prese il bacio tra le dita lo appoggio al petto e subi-
to senti che in quel punto la ferita si chiudeva e la pelle torna-
va morbida e intatta. Come il sogno, passo allora lentamente il
bacio su tutte le piaghe e dove il bacio passava, spariva il dolo-
re, la lacerazione e persino il ricordo delle battiture.
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Guarito, il giovane si addormento. Tanto era stanco che per
due notti e

due giorni dormi, col bacio stretto tra le mani e sogno cose
stupende e felici che non si possono raccontare. Ma il terzo
giorno, il sonno divento inquieto e presto Riccio Lanza si
sveglio con una fame tremenda. Gli stringeva il corpo come
un mantello di pietra. Mastico le cinghie del giubbotto, i fi-
gli di paglia che stavano per terra, lecco le travi di legno che
reggevano la baracca, si succhio le frange della camicia; ma
al quinto giorno cade a terra e penso che stava per morire.
Tutta la notte resto cosi. Vedeva nel centro del soffitto un
buco quadrato attraverso cui correvano lentissime le stelle e
qualche nuvola leggera tinta di luna. Riccio Lanza pianse
perché non voleva morire. Quando fu proprio all'ultimo,
senza quasi volere la sua mano si mosse e porto alle labbra
il bacio di Monna Libetta. Il bacio lo scivolo tra le labbra e
nel palato discesa in gola come un sorso di vino caldo e pro-
fumato. Riccio Lanza senti il corpo riempirsi di una forza
Tanto grande quanto mai aveva provato. Si senti vivo, teso,
saldo e leggero. Si mise seduto in ginocchio, in piedi e gli
sembro di poter volare. Si diede una spinta leggera, con un
balzo fu all'altezza del buco quadrato nel tetto e usci.

Dall’alto, vide 1 soldati bere e litigare nelle tende; senti le
grosse voce e il rumore delle brocche di vino che si riempi-
vano e vuotavano e il roco nitrito dei cavalli. Orientandosi
con le stelle, spicco un lungo alto volo sul campo di guerra
verso i boschi del ritorno. Volo per quasi una giornata fa-
cendo all'indietro il percorso che aveva a piedi compiuto in
un mese. Ormai non aveva altri pensieri che 1’amore per
monna Libetta e la vedeva in ogni nuvola bianca e in ogni
morbida collina. E volava e volava per ritornare, ma pensa-
va con preoccupazione:

“Cosa le diro? Se le ripeto quel che ha detto e fatto ser
Arvao, la bella accadra morta per il dolore e saro stato io ad
ucciderla! Ah se avesse ser Arvao alzato soltanto un ciglio
per la tenerezza; se avesse appena allungato il suo respiro
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per la nostalgia! lo potrei allora gonfiare le piccole cose e
farle grandi e dolci e meravigliose! Se mi avesse ser Arvao
affidato una sola sillaba di saluto per lei, io la potrei tra-
sformare in poemi d’amore!

Ma quanto piu dolce affabile di lui sarebbe stato un cane
rabbioso! Come posso metterle cosi grandemente e poi farla
morire di pallido stupore al ritorno del suo sposo?”.

Cosi pensava Riccio Lanza, girando in tondo come un falco
sul palazzo raggiunto dove monna Libetta aspettava. Alla fine
decise: “Le porterd un bacio di ser Arvao: un bacio non ¢ una
parola, non dice, non spiega. Un bacio si manda, si regala, si
trova... E se mi chiedera: ”che altro mi manda ser Arvao?” io
sorridero e allargherd le mani come fanno i frati nella pover-
ta”.

Scese rapido sul palazzo. Raggiunse la stanza di monna Li-
betta e busso, col cuore a martello. Ma appena bussato, gli
venne un capogiro: aveva dimenticato il bacio! Svelto si portd
le mani alla bocca e vi schiaccio un bacio: ma nulla vi rimase
giacché, come insegna la filosofia, un bacio dato a se stessi
non esiste. Riccio Lanza perd non studiava la filosofia e senza
respiro provo e riprovo a porsi un bacio nelle mani: perche tut-
to il suo pensamento andava in fumo se si presentava con le
mani vuote a monna Libetta.

Proprio in quel momento la porta si apri e lei lo vide cosl,
chino sulle mani come se piangesse .

“Che fai, Riccio Lanza, cosi nascosto nelle tue mani? Mi
porti forse una cattiva notizia e non hai il coraggio di mo-
strarmi la faccia?”

Riccio Lanza tolse le mani vuote dal volto e con la bocca
asciutta per la disperazione fece un sorriso. “No, in verita, mia
signora — disse - che anzi ser Arvao, quando mi ha visto, ha
smesso ogni impegno di guerra € mi ha ben accolto... E quan-
do gli ho detto che avevo un tuo dono, mi ha fatto sedere su
pelli di leone e offerto cibi e liquori...

E quando gli ho consegnato il tuo bacio, egli lo ha deposto in
capo come una corona...”. Povero Riccio Lanza, stava proprio
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raccontando le bugie che non avrebbe voluto raccontare: ma
la situazione era d'emergenza e occorreva pur del tempo per
rimediare.

“Eppoi — continuo - mi ha dato doni e benefici che in parte
ho consumato e in parte mi sono stati rubati nel viaggio di ri-
torno...” Povero Riccio Lanzac- disse monna Libetta- pero
vedo che nonostante il lungo viaggio e le brutte avventure , hai
un‘aria nutrita e una pelle abbronzata, come se cibo e salute
non ti fossero mancati... Ma dimmi, ora: avrai certo un mes-
saggio per me o un dono da parte di ser Arvao.”

Riccio Lanza avrebbe potuto inventare qualsiasi cosa e dire
che gliel’ avevan rubata 1 ladroni... Ma una tale bugia avrebbe
fatto dispiacere e danno, piu che rimedio.

“Ce I’ho un dono, mia signora - disse infine con voce fioca -
ed e la miglior cosa che ti potesse essere mandata. Non é og-
getto, non ¢ parola, non ¢ carta ,non ¢ un messaggio...”

“Cos’¢, dunque?” — chiese monna Libetta col petto ansante.

“ Un bacio — rispose Riccio Lanza - come quello che tu gli
mandasti.”

“Ebbene, dammelo il bacio di ser Arvao!” — dise dolcemente
la sposa tenendo le mani aperte.

“Per0, mia signora — continud d’ un fiato Riccio Lanza -
quando il tuo sposo ha saputo dei miei viaggi difficili e perico-
losi non ha voluto che il suo bacio corresse i rischi che il tuo
aveva corso: sicché non lo pose in una borsa di pelle pregiata o
tra le pagine di un libro leggiadro e nemmeno si fido delle mie
mani fedeli. Me lo diede nella bocca perché lo conservassi cosi
nascosto e protetto fino alla tua presenza”.

“Dici che ser Arvao ti ha dato un bacio nella bocca da por-
tarmi?” — chiese Monna Libetta, tra commossa e stupita.

“Cosl ha fatto mia signora —disse Riccio Lanza con voce piu
franca, per un misterioso coraggio che gli cresceva nei pensieri
e nelle ossa - e il suo preciso ordine € che il bacio ti sia dato
da me direttamente come che come un vivo scrigno lo conten-
goe lo porto”.“E dammelo, dunque” — disse monna Libetta,
porgendo la faccia bianca e la bocca color ciliegia.
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Tutte le viole violini del mondo, suonando insieme la nota
pit dolce sarebbero un gracidio di rane al confronto di quel
che Riccio Lanza senti baciando la bocca di Monna Libetta: e
il suo cuore impazzito, dimentico, per un attimo, nelle capriole
I'inganno che stava compiendo.

“ Grazie, Riccio Lanza — disse monna Libetta aprendo gli
occhi - non ricordavo quanta dolcezza ci fosse nei baci del mio
sposo”. Poi 1o congedo e si ritird tutta sola a pensare a quella
meraviglia di bacio ricevuto. Riccio Lanza torno alle sue fac-
cende di servitore ma aveva la testa sulla luna: inciampava nei
fili di paglia, scivolava sulle briciole di pane, si affogava con
un sorso d'acqua, picchiava la fronte contro ogni soglia. Ma,
come abbiamo detto, Riccio Lanza non sapeva la filosofia e la
chimica che sono la stessa cosa: non sapeva che il bacio di uno
non € il bacio di un altro e che nel bacio di uno stanno i germi
dell'anima sua e che se quei germi passano in un‘altra anima vi
mettono zampe e radici, vi fanno fiori e foglie; insomma, non
sapeva che il finto bacio di ser Arvao era stato un vero base di
Riccio Lanza e che quei germi stavano popolando I'anima di
monna Libetta... La quale, infatti, dopo un primo stordimento,
si trovo stupita ad avere la mente vuota dello sposo e piena in-
vece del giovane messaggero. Sicché, con la scusa di avere no-
tizie del marito, lo chiamava una volta, due volte, tre volte,
appena se n'e andato moriva dalla voglia di riaverlo davanti.

“E di che colore era la tenda di ser Arvao, Riccio Lanza?” —
gli chiedeva.

“E com'era la sua spada, Riccio Lanz?”- gli domandava.

“E che cavallo montava, Ricciolino?” si informava.

“E che mangiava per cena merenda colazione, Riccio mio
bello?” - voleva sapere.

Il servo, confuso e timoroso, a tutto rispondeva: un po' di-
cendo quello che avete visto, un po’ inventando con la sua fan-
tasia. Ma poiché, pur non essendo filosofo e chimico, non era
allocco, dopo un centinaio di quelle domande, comincio a no

tare che non tanto monna Libetta ascoltava le risposte, quan-
to guardava lui negli occhi come un santo. Sicché, quando tut-
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ta rossa in volto, la donna gli chiese un giorno: “Riccentino
mio caro, non vorresti ridarmi il dono di ser Arvao, che me lo
sono scordato?” il giovane gliene richiede un centinaio e senza
che lei si lamentasse dell'abbondanza.

E insomma, si sa come vanno queste cose: quando un anno
dopo torno ser Arvao, che aveva perso la guerra ed era pronto
a far pagare ai servi e alla moglie la sconfitta, trovo la casa
vuota e la dispensa popolata di sorci. E aveva tanta fame e tan-
ta rabbia che ne mangio cinque e mori di indigestione.
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Il lungo viaggio

Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurita cagliata
che a muoversi quasi se ne sentiva il peso.

E faceva spavento, respiro di quella belva che era il mondo,
il suono del mare: un respiro che veniva a spegnersi ai loro
piedi. Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su
un tratto di spiaggia pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Li-
cata ; vi erano arrivati all’imbrunire, ed erano partiti all’alba
dai loro paesi; paesi interni, lontani dal mare, aggrumati
nell’arida plaga del feudo.

Qualcuno di loro, era la prima volta che vedeva il mare: e
sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto, da quella
deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’altra deserta
spiaggia dell’ America, pure di notte.

Perché i patti erano questi — lo di notte vi imbarco — aveva
detto I'uomo: una specie di commesso. E chi ha parenti in
America, puo scrivergli che aspettino alla stazione di Trenton,
dodici giorni dopo I’imbarco... Fatevi il conto da voi... Certo,
il giorno preciso non posso assicurarvelo: mettiamo che c’e
mare grosso, mettiamo che la guardia costiera stia a vigilare...
Un giorno piu o un giorno meno, non vi fa niente: I’importante
e sharcare in America.

L’importante era davvero sbarcare in America: come e
quando non aveva poi importanza. Se ai loro parenti arrivava-
no le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riusciva-
no a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; “chi ha
lingua passa il mare”, giustamente diceva il proverbio.

E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sa-
rebbero approdati agli storie alle fame dell’ America, all’affetto
dei loro fratelli zii nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti
case, alle automobili grandi come case. Duecentocinquantami-
la lire: meta alla partenza, meta all’arrivo.
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Le tenevano, a modo di scapolari, tra la pelle e la camicia.
Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per ra-
cimolarle: la casa terragna il mulo 1’asino le provviste
dell’annata il canterano le coltri. I piu furbi avevano fatto ri-
corso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una vol-
ta almeno, dopo anni che ne subivano angaria: e ne aveva sod-
disfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta
nell’apprendere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, san-
guisuga: magari ti rido i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti
riesce di trovarmi”.

I1 sogno dell’ America traboccava di dollari: non piu, il de-
naro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e
la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantalo-
ni, tirato fuori a manciate: come avevano visto fare ai loro pa-
renti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e
dopo venti o trent’anni tornavano, ma per una breve vacanza,
con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli
candidi. Erano gia le undici. Uno di loro accese la lampadina
tascabile: il segnale che potevano venire a prenderli per portar-
11 sul piroscafo. Quando la spense, 1’oscurita sembro piu spes-
sa e paurosa. Ma qualche minuto dopo, dal respiro o0ssessivo
del mare affiord un pit umano, domestico suono d’acqua: qua-
si che vi si riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi
venne un brusio, un parlottare sommesso.

Si trovarono davanti il signor Melfa, che con questo nome
conoscevano I’impresario della loro avventura, prima ancora
di aver capito che la barca aveva toccato terra.

— Ci siamo tutti? — domando il signor Melfa.

Accese la lampadina, fece la conta. Ne mancavano due. —
Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno piu tardi...

Peggio per loro, in ogni caso. E che ci mettiamo ad aspettar-
li, col rischio che corriamo? Tutti dissero che non era il caso di
aspettarli.

— Se qualcuno di voi non ha il contante pronto — ammoni il
signor Melfa — & meglio si metta la strada tra le gambe e se ne
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torni a casa: che se pensa di farmi a bordo la sorpresa, sba-
glia di grosso: io vi riporto a terra com’¢ vero dio, tutti quanti
siete. E che per uno debbano pagare tutti, non € cosa giusta: e
dunque chi ne avra colpa la paghera per mano mia e per mano
dei compagni, una pestata che se ne ricordera mentre campa;
se gli va bene...

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino
all’ultimo soldo.

— In barca — disse il signor Melfa.

E di colpo ciascuno dei partenti diventd una informe massa,
un confuso grappolo di bagagli.

— Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? — comincio
a sgranare bestemmie, e fini quando tutto il carico, uomini e
bagagli, si ammucchio nella barca: col rischio che un uomo o
un fagotto ne traboccasse fuori. E la differenza tra un uomo e
un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che I'uomo si por-
tava appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite
nella giacca o tra la camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li
conosceva bene: questi contadini zaurri, questi villani. I
viaggio durd meno del previsto: undici notti, quella della par-
tenza compresa. E contavano le notti invece che i giorni, poi-
ché le notti erano di atroce promiscuita, soffocanti.

Si sentivano immersi nell’odore di pesce di nafta e di vomito
come in un liquido caldo nero bitume. Ne grondavano all’alba,
stremati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento.

Ma come I’idea del mare era per loro il piano verdeggiante
di messe quando il vento lo sommuove, il mare vero li atterri-
va: e le viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente
verminavano di luce se appena indugiavano a guardare.

Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamo in coper-
ta: e credettero dapprima che fitte costellazioni fossero scese al
mare come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca
America che come gioielli brillavano nella notte.

E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mezza
luna che trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole, una
brezza che allargava i polmoni.
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— Ecco I’ America — disse il signor Melfa

— Non c¢’¢ pericolo che sia un altro posto? — domando
uno: poiché per tutto il viaggio aveva pensato che nel mare
non ci sono né strade né trazzere, ed era da dio fare la via
giusta, senza sgarrare, conducendo una nave tra cielo ed ac-
qua.

Il signor Melfa lo guardo con compassione e domando a
tutti — E lo avete mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte
come questo? E non lo sentite che 1’aria ¢ diversa? Non ve-
dete come splendono questi paesi?

Tutti convennero, con compassione e risentimento guarda-
rono quel loro compagno che aveva osato una cosi stupida
domanda.

— Liquidiamo il conto — disse il signor Melfa.

Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi.

— Preparate le vostre cose — disse il signor Melfa dopo
avere incassato.

Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le
provviste di viaggio, che per patto avevano dovuto portarsi,
non restava loro che un po’ di biancheria e 1 regali per i pa-
renti d’America: qualche forma di pecorino qualche botti-
glia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in centro alla
tavola o alle spalliere dei sofa. Scesero nella barca leggeri
leggeri, ridendo e canticchiando; e uno si mise a cantare a
gola aperta, appena la barca si mosse.

- E dunque non avete capito niente? — si arrabbio il signor
Melfa. - E dunque mi volete fare passare il guaio?... Appena
vi avro lasciati a terra potete correre dal primo sbirro che
incontrate, e farvi rimpatriare con la prima corsa: io me ne
fotto, ognuno e libero di ammazzarsi come vuole...E poi,
sono stato ai patti: qui c’¢ 1’America, il dovere mio di but-
tarvici 1’ho assolto...Ma datemi il tempo di tornare a bordo,
Cristo di Dio!

Gli diedero piu del tempo di tornare a bordo: che rimasero
seduti sulla fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare, be
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nedicendo e maledicendo la notte: la cui protezione, mentre
stavano fermi sulla spiaggia, si sarebbe mutata in terribile
agguato se avessero osato allontanarsene.

Il signor Melfa aveva raccomandato — sparpagliatevi — ma
nessuno se la sentiva di dividersi dagli altri. E Trenton chi
sa quant’era lontana, chi sa quando ci voleva per arrivarci.
Sentirono, lontano e irreale, un canto.

“Sembra un carrettiere nostro”, pensarono: ¢ che il mondo
¢ ovunque lo stesso, ovunque I’'uomo spreme in canto la
stessa malinconia, la stessa pena.

Ma erano in America, le citta che baluginavano dietro
I’orizzonte di sabbia e d’alberi erano citta dell’America.
Due di loro decisero di andare in avanscoperta.

Camminarono in direzione della luce che il paese piu vici-
no riverberava nel cielo.

Trovarono quasi subito la strada: “asfaltata, ben tenuta;
qui ¢ diverso che da noi”, ma per la verita se 1’aspettavano
piu ampia, piu dritta. Se ne tennero fuori, ad evitare incon-
tri: la sequivano camminando tra gli alberi.

Passo un’automobile: “pare una seicento”; e poi un’altra
che pareva una millecento, e un’altra ancora: “le nostre
macchine loro le tengono per capriccio, le comprano ai ra-
gazzi come da noi le biciclette”.

Poi passarono, assordanti, due motociclette, una dietro
’altra. Era la polizia, non c’era da sbagliare: meno male che
si erano tenuti fuori della strada. Ed ecco che finalmente
c’erano le frecce.

Guardarono avanti e indietro, entrarono nella strada, si av-
vicinarono a leggere: Santa Croce Camerina - Scoglitti. —
Santa Croce Camerina: hon mi &€ nuovo, questo nome.

— Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi é nuovo.

— Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio
zio prima di trasferirsi a Filadelfia: che io ricordo stava in
un’altra citta, prima di passare a Filadelfia.

— Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di an-
darsene a Brucchilin... Ma come si chiamasse, proprio non
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lo ricordo: e poi, noi leggiamo Santa Croce Camerina,
leggiamo Scoglitti; ma come leggono loro non lo sappiamo,
I’americano non si legge come ¢ scritto.

— Gia, il bello dell’italiano ¢ questo: che tu come ¢ scritto
lo legqi...
Ma non é che possiamo passare qui la nottata, bisogna farsi
coraggio... lo la prima macchina che passa, la fermo: doman-
dero solo “Trenton?”... Qui la gente ¢ piu educata. Anche a
non capire quello che dice, gli scappera un gesto, un segnale: e
almeno capiremo da che parte €, questa maledetta Trenton.
Dalla curva, a venti metri, sbuco una cinquecento:
I’automobilista se li vide guizzare davanti, le mani alzate a
fermarlo. Freno bestemmiando: non penso a una rapina, che la
zona era tra le piu calme; credette volessero un passaggio, apri
lo sportello.
— Trenton? — domando uno dei due.
— Che? — fece I’automobilista.
— Trenton? — Che Trenton della madonna — impreco 1’uomo
dell’automobile.
— Parla italiano — si dissero i due, guardandosi per consultarsi:
se non era il caso di rivelare a un compatriota la loro condizio-
ne

L’automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto.
L’automobile balzo in avanti: e solo allora grido ai due che
rimanevano sulla strada come statue — ubriaconi, cornuti
ubriaconi, cornuti e figli di... — il resto si perse nella corsa.
Il silenzio dilago.
— Mi sto ricordando — disse dopo un momento quello cui il
nome di Santa Croce non suonava nuovo — a Santa Croce Ca-
merina, un’annata che dalle nostre parti ando male, mio padre
ci venne per la mietitura. Si buttarono come schiantati
sull’orlo della cunetta perché non c’era fretta di portare agli
altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.
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Lezione di canto

Con la disperazione — una gelida, acuta disperazione — con-
ficcata nel cuore come un perfido coltello, Miss Meadows, in
toga e tocco e con la bacchetta in mano percorreva i freddi cor-
ridoi che portavano alla sala da musica. Ragazze di tutte le eta
con le gote2 rosate dal vento, traboccanti d’allegria e di eccita-
zione dopo la corsa verso la scuola in quella bella mattina
d’autunno, si affrettavano, saltellavano, svolazzavano
tutt’intorno a lei; dalle aule echeggianti veniva un fitto tambu-
reggiare di voci [...]. L’insegnante di scienze fermo Miss
Meadows. «Buongiorno» grido, con la sua voce melliflua3 e
strascicata. «Freddo, vero? Pare inverno». Stringendosi il col-
tello al seno , Miss Meadows la fisso con odio. Tutto in lei era
dolciastro e sbiadito come miele. Un’ape impigliata nel grovi-
glio di quei capelli giallognoli non sarebbe stata una sorpresa.
«Si davvero tagliente» disse Miss Meadows, tetra. L’altra fece
uno dei suoi sorrisi zuccherini . «Mi sembri intirizzita » disse.
I suoi occhi azzurri si spalancarono; dentro ¢’era una luce bef-
farda. (Che si fosse accorta di qualcosa?) «Oh, non esageria-
mo» disse Miss Meadows, e passo oltre, ricambiando il sorriso
dell’insegnante di scienze con una piccola smorfia. La quarta,
la quinta e la sesta erano radunate nella sala da musica; c’era
un rumore assordante. Sulla piattaforma, accanto al piano,
c’era Mary Beazley, la preferita di Miss Meadows, incaricata
degli accompagnamenti. [...] Quando vide Miss Meadows av-
verti le altre con un forte «Ps! pss! ragazze!» e Miss Meadows,
le mani nascoste nelle maniche e la bacchetta sotto il braccio,
attraverso la corsia centrale, sali gli scalini, si volto di scatto,
afferro il leggio d’ottone, se lo piantd davanti e batté due colpi
secchi con la bacchetta per fare silenzio. «Silenzio, per favore!
Subito!» e, senza guardare nessuno, i suoi occhi percorsero
quel mare di camicette di flanella colorata pieno di facce on-
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deggianti, di mani rosee, di frementi fiocchi a farfalla e di al-
bum spalancati. Sapeva benissimo quello che stavano pensan-
do. «La Meady é furibonda». Be’, che lo pensino pure! Le sue
palpebre ebbero un tremito; getto indietro la testa con aria di
sfida. Che importanza potevano avere i pensieri di quelle crea-
ture per una persona che come lei stava morendo dissanguata,
ferita al cuore, al cuore, da una simile lettera... «... Sento con
sempre maggiore chiarezza che il nostro matrimonio sarebbe
un errore. Non che io non ti ami. Ti amo quanto mi € possibile
amare una donna, ma, per essere sincero, sono giunto alla con-
clusione che il matrimonio non fa per me e che I’idea di siste-
marmi mi da solo un senso di...» e la parola «ripugnanza,
cancellata a malapena, era stata sostituita da «disagio». Basil!
Miss Meadows si diresse a grandi passi verso il pianoforte,
Mary Beazley, che non aspettava altro, si chino in avanti e i
riccioli le ricoprirono le guance mentre sussurrava: «Buon-
giorno, Miss Meadows», e faceva il gesto di porgerle un bel-
lissimo crisantemo giallo. Quel piccolo rituale andava avanti
ormai da un mucchio di tempo, esattamente da un trimestre e
mezzo. Faceva parte della lezione come 1’aprire il pianoforte.
Ma quel mattino, invece di prenderlo e infilarselo nella cintura
dicendo, china su di lei: «Grazie, Mary. Che meraviglia! Apri
a pagina trentadue», Miss Meadows, con grande costernazione
della ragazza, ignoro del tutto il crisantemo e non rispose al
saluto, ma disse con voce glaciale: «Pagina quattordici, prego,
e segna bene gli accenti». Che momento imbarazzante! Mary
arrossi fino alle lacrime, ma Miss Meadows aveva gia rivolto
I’attenzione al leggio; la sua voce squillo nell’aula. «Pagina
quattordici. Cominceremo da pagina quattordici. Lamento. A
quest’ora dovreste gia saperlo bene, ragazze. Lo canteremo
senza controcanto, tutte insieme. E senza troppo sentimento.
[...]». Alzo la bacchetta: diede due colpi sul leggio. Mary suo-
no il primo accordo e tutte quelle mani sinistre si abbassarono
battendo 1’aria e quelle giovani voci afflitte si unirono in coro:
Troppo presto, ahime!, sfioriscon le ro-o-se del piacere; Subito
I’autunno cede al cu-u-po inverno. Fuggono, ahimé, fuggono i
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lieti concenti, All’orecchio che ascolta si perdono lontano.
Santo cielo, si poteva pensare a qualcosa di piu tragico di quel
lamento? Ogni nota era un sospiro, un singhiozzo, un gemito
di atroce tristezza. Miss Meadows alzo le braccia nelle ampie
maniche e comincio a dirigere con tutt’e due le mani. «... Sen-
to con sempre maggiore chiarezza che il nostro matrimonio sa-
rebbe un errore...» lei scandiva il tempo. E le voci gridavano:
Fuggono, ahime, fuggono. Che cosa poteva averlo spinto a
scrivere una lettera del genere? Che motivo poteva esserci?
Era stato come un fulmine improvviso. La sua ultima lettera
parlava soltanto di una libreria di quercia patinata che aveva
comprato per i «nostri» libri e di un «elegante mobiletto da in-
gresso» che aveva visto, «un aggeggio molto carino con una
civetta intagliata su un supporto che regge tre spazzole da cap-
pello negli artigli». Come si era divertita all’idea! Era cosi ti-
picamente maschile pensare all’utilitd di tre spazzole da cap-
pello! All’orecchio che ascolta, cantarono le voci. «Da capoy,
disse Miss Meadows «ma questa volta col controcanto. Sem-
pre senza sentimento». Troppo presto, ahime! Con la malinco-
nia aggiunta dai contralti era difficile non rabbrividire. Sfiori-
scon le rose del piacere. L’ultima volta che era venuto a tro-
varla Basil aveva una rosa all’occhiello. Come le era parso
bello in quello smagliante abito blu e con quella rosa d’un ros-
so cupo! E lui lo sapeva. Non poteva non saperlo. Prima si era
passato una mano sui capelli, poi sui baffi, e quando aveva
sorriso i denti gli brillavano. «La moglie del direttore continua
a invitarmi a cena. E una bella seccatura. Non riesco mai ad
avere una serata tutta per me, in quel posto». «Ma non puoi ri-
fiutare?». «Be’, sai, un uomo nella mia posizione non puo
permettersi d’essere impopolarey. I lieti concenti, gemettero le
voci. | salici, fuori delle finestre alte e strette, ondeggiavano al
vento. Avevano perso meta delle foglie, e quelle rimaste, pic-
colissime, si contorcevano come pesci presi nella lenza. «... |l
matrimonio non fa per me...». Le voci tacquero; il pianoforte
aspettava. «Benissimo» disse Miss Meadows, ma sempre con
un tono cosi strano e gelido che le ragazze piu giovani comin-
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ciarono a sentirsi spaventate. «Ma ora che lo sappiamo bene,
lo canteremo con sentimento. Con quanto piu sentimento pote-
te. Pensate alle parole, ragazze. Usate I’immaginazione. Trop-
po presto ahime!» grido Miss Meadows. «Deve prorompere —
forte — come uno scoppio di dolore. E poi, nel secondo verso,
deve sembrare che in quel cupo inverno soffi un vento freddo.
Cupo inve-e-rno!» grido in un modo cosi orribile che Mary
Beazley, sul suo sgabello, senti un brivido correrle giu per la
schiena. «ll terzo verso dovrebbe essere un crescendo. Fuggo-
no, ahime, fuggono i lieti concenti, sempre piu forte fino
all’inizio dell’ultimo verso, All’orecchio, e poi quando siete a
che ascolta dovete cominciare a morire — a sfiorire, finché si
perdono lontano deve essere solo un tenue sussurro. Potete ral-
lentare quanto volete sull’ultimo verso. Avanti, per favore». Di
nuovo due colpetti leggeri; di nuovo alzo le braccia. Troppo
presto, ahime! «... e I’idea di sistemarmi mi da solo un senso
di ripugnanza...». Era ripugnanza la parola che aveva scritto.
Come dire che il loro fidanzamento era definitivamente rotto.
Rotto! Il loro fidanzamento! La gente era gia rimasta abba-
stanza sorpresa quando si era fidanzata. [...] Aveva trent’anni,
Basil ne aveva venticinque. Era stato un miracolo, un vero mi-
racolo, sentirgli dire mentre tornavano a casa dalla chiesa in
quella notte cosi buia: «Sai, non so come, ma ho scoperto di
volerti benex». E le aveva afferrato un capo del boa di struzzo.
All’orecchio che ascolta si perdono lontano. «Ripetere! Ripe-
tere!» disse Miss Meadows. «Piu sentimento, ragazze! Da ca-
po!». Troppo presto, ahime. Le ragazze piu grandi erano pao-
nazzel8; qualcuna delle pit giovani si mise a piangere. Grosse
gocce di pioggia battevano contro i vetri, e si udivano i salici
sussurrare «... non che io non ti ami...». «Ma, caro, se mi ami»
pensd Miss Meadows «non importa quanto grande sia il tuo
amore. Amami pure come puoi». Ma sapeva che lui non
I’amava. Non essersi nemmeno preoccupato di cancellare bene
quella parola «ripugnanza» perché lei non potesse leggerla!
Subito 1’autunno cede al cupo inverno. Per giunta, avrebbe do-
vuto lasciare la scuola. Non avrebbe piu potuto guardare in
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faccia I’insegnante di scienze né le sue allieve quando la cosa
fosse risaputa. Sarebbe dovuta scomparire. Si perdono lontano.
Le voci cominciarono a morire, a sfiorire, a bisbigliate... a
svanire... Improvvisamente la porta si apri. Una bambina in
azzurro attraverso rumorosamente il corridoio tra i banchi, a
capo chino, mordendosi le labbra e rigirandosi il braccialetto
d’argento che portava a uno dei piccoli polsi rossi. Sali gli sca-
lini e si fermo davanti a Miss Meadows. «Be’, cosa ¢’¢, Moni-
ca?». «Oh, scusi, Miss Meadows», disse la bambina, un po’
ansimante, «ha detto Miss Wyatt che 1’aspetta in direzione».
«Va bene» disse Miss Meadows. E si rivolse alle ragazze: «Vi
chiedo il favore di non fare chiasso durante la mia assenza.
Conto sulla vostra parola». Ma erano tutte troppo spaurite per
comportarsi diversamente. [...] Nei corridoi silenziosi ¢ freddi
i passi di Miss Meadows echeggiavano. La direttrice sedeva
alla sua scrivania. [...]. «Si sieda, Miss Meadows» disse con
molta cortesia. Poi prese una busta rosa da sotto il tampone di
carta asciugante. «L’ho mandata a chiamare perché ¢ arrivato
questo telegramma per lei». «Un telegramma per me, Miss
Wyatt?». Basil! Si era suicidato, penso Miss Meadows. Allun-
g0 subito la mano, ma Miss Wyatt trattenne il telegramma per
un attimo. «Spero che non siano cattive notizie», disse, con un
tono che era soltanto cortese. E Miss Meadows lo apri in fret-
ta. «Non badare lettera dovevo essere impazzito comprato mo-
biletto ingresso oggi Basil» lesse. Non riusciva a distogliere
gli occhi. «Spero che non sia nulla di grave» disse Miss Wyatt,
sporgendosi in avanti. «Oh, no, grazie, Miss Wyatt» arrossi
Miss Meadows. «Tutt’altro. E...» e fece una risatina di scusa
«& del mio fidanzato che dice... che dice...». Una pausa. «Capi-
sco» disse Miss Wyatt. Un’altra pausa. Poi: «Lei ha ancora un
quarto d’ora di lezione, vero, Miss Meadows?».

«Si, Miss Wyatt». Si alzo. Si avvio verso la porta quasi di
corsa. «Un attimo solo, Miss Meadows» disse Miss Wyatt.
«Non approvo che le mie insegnanti ricevano telegrammi nelle
ore di scuola, a meno che non si tratti di cose molto serie, co-
me una morte», spiegd Miss Wyatt «o un grave incidente, o
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qualcosa del genere. Le buone notizie, Miss Meadows, posso-
no sempre aspettare». Sulle ali della speranza, dell’amore, del-
la gioia, Miss Meadows torno di corsa alla sala da musica, at-
traverso il corridoio tra i banchi, sali gli scalini e si accosto al
pianoforte. «Pagina trentadue, Mary», disse «pagina trenta-
due» e, raccolto il crisantemo giallo, se lo porto alle labbra per
nascondere un sorriso. Poi si volse alle ragazze, batte il leggio
con la bacchetta: «Pagina trentadue, ragazze. Pagina trenta-
due».

Qui oggi veniamo cariche di fiori,

Ceste di frutta e nastri colorati,

Per felicita-a-rci. . .

«Ferme! Ferme!» grido Miss Meadows. «E orribile. E spa-
ventoso». E rivolse alle allieve un sorriso raggiante. «Che cosa
vi succede? Ma ragazze, pensate a quello che state cantando.
Usate I’immaginazione. Cariche di fiori. Ceste di frutta e nastri
colorati. E poi felicitarci». Miss Meadows interruppe per un
attimo. «Avete un’aria troppo triste, ragazze. Questo bisogna
cantarlo con calore, con allegria, con entusiasmo. Felicitarci.
Ricominciamo. Veloci. Tutte insieme. Avanti!».

E questa volta la voce di Miss Meadows si levo sopra le altre
— piena, profonda, vibrante di sentimento.
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Marcia trionfale

Quando escono nel freddo lei gli alza il bavero, gli avvol-
ge bene la sciarpa. Lui come sempre la abbraccia forte, le
lascia sulle guance I’impronta umida di molti baci.

Lungo la strada lui fa tanti sorrisi, saluta tante volte: in po-
chi gli rispondono, lui pero conserva la sua aria lieta.

Lei gli tiene la mano, preoccupata che corra ad abbracciare
sconosciuti. Sulla piazza del mercato brillano tre fuochi di
cassette, intorno imbacuccati i commercianti bevono cap-
puccini bollenti, battono i piedi sul selciato ghiacciato per
scaldarsi, scambiano commenti sul freddo e la stagione.

La vecchia al banco degli ortaggi ha il fazzoletto di lana
stretto attorno al viso chiuso, lo scialle incrociato sul petto
sfatto. Pulisce spinaci con mani spaccate, il suo freddo é so-
litario e irrimediabile. Davanti alle fiamme arancioni il
bambino batte le mani contento, il riverbero brilla sul vetro
dei suoi occhiali spessi. Al suo apparire il gruppo si é sciol-
to, uno sciamare impaurito di uccelli neri. Ciascuno é torna-
to al suo banco e si da da fare, il bambino cerca inutilmente
corpi da abbracciare: solo sua madre é li, sempre vicina per
ripararlo dalle delusioni. All’estremita opposta del mercato,
con un coltellino la vecchia comincia a raschiare una carota.
IT bambino e sua madre percorrono la piazza per mano, c’¢
tanto freddo intorno. Lei compra banane, formaggio: al si-
lenzio della gente ¢ abituata, all’imbarazzo o alle parole di
circostanza. All’invisibilita, quando ti guardano e fanno fin-
ta di niente. Solo suo figlio non si abituera mai: infatti le
sue mani tozze e screpolate continuano a lanciare baci al
cielo, sorride all’intorno, regala gutturali dichiarazioni
d’amore che nessuno raccoglie.
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La vecchia lava la carota sotto il getto di una fontanella,
scuote via I’acqua con energia e cura.

Torna dietro il suo banco, 1’attesa ¢ coperta da gesti co-
muni, di ordine o di pulizia. Madre e figlio avanzano attra-
verso il mercato, le voci intorno non li riguardano, le parole
che si scambiano non penetrano il muro di vuoto che li cir-
conda. Un sorriso piu largo scopre i denti brutti del bambi-
no, gli occhiali gli ballano sul naso in una felicita non trat-
tenuta: allora sua madre gli lascia la mano, lascia che come
ogni giorno vada correndo verso il banco delle verdure.

Il viso amaro della vecchia ha mille rughe, piu incise
adesso mentre il bambino va verso di lei: in una mano ha la
carota, ben chiusa in un sacchetto di plastica, con I’altra gli
fa ciao. Il bambino cerca nelle tasche gli spicci che sua ma-
dre gli ha dato prima di uscire, 1’abitudine di ogni giorno
per abituarlo a crescere. Oggi non trova le monete, non in-
siste a cercarle e invece corre dietro la bancarella: prende la
mano della vecchia, la dondola, la stringe, la dondola ancora
in un suo gioco. Lei brontola fra sé¢ e sé, I’eta o qual-
cos’altro la fanno incapace di parole: si pulisce la mano sul
grembiule, due volte, poi accarezza i capelli del bambino
piano, quasi avesse paura di fargli male. O di vederlo scap-
pare. Con le due mani il bambino si aggrappa alla carezza,
la fa muovere stretta sulla testa e sul viso: gli occhiali gli
cadono, guarda verso il cielo con i brutti occhi dalle palpe-
bre glabre, semicieco e sorridente. Le due donne si chinano
all’unisono per recuperare le lenti, malgrado gli impacci la
vecchia e piu rapida: mentre lo aiuta a sistemare dietro le
orecchie le stanghette, le sue dita sono levigate e dolci.
Stretta dentro il cappotto, la madre fa per mettere mano al
portafoglio:

— Grazie di tutto,— dice — E scusi tanto.

— Di niente, — ribatte ferma la vecchia, ignorando il gesto e
il denaro.

Stringendosi nello scialle si allontana dal bambino, co-
mincia a ordinare sul banco cavolfiori e cipolle.
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Nudo di carezze il bambino resta come saldato sull’asfalto,
la bocca aperta e le braccia abbandonate, desolato. Sua madre ha
gli occhi bassi, passa da un braccio all’altro le buste con la spesa,
la mano libera le servira per portarlo via. Rischiarato da una deci-
sione che ha preso il bambino la strattona con un’energia im-
provvisa che quasi la fa cadere, usando la testa e tutto il corpo la
spinge dietro il banco. Ferma a difesa del territorio che le appar-
tiene la vecchia si aggrappa al legno e non si muove: le due don-
ne arrivano a toccarsi, non sanno cosa fare perché lui continua a
spingere, determinato e violento in un modo per lui inconsueto.
Devono necessariamente guardarsi quando lui prende le loro ma-
ni, le unisce, dice:

— Ti voglio bene, piacere, buon giorno.

Le donne intuiscono. Perché smetta di spingere, solo per compia-
cerlo si danno la mano, dichiarano ciascuna il proprio nome e
poi, nella stretta:

- Piacere.

- Piacere.

Ma lui non smette di premere, vuole vederle piu vicine, la frene-
sia che lo agita sta per farlo piangere:

- Ti voglio bene, — ripete.

Per prima la vecchia allarga piano le braccia, fa le spallucce per
sminuire: imbarazzata la madre si avvia all’abbraccio. Due ma-
rionette nel freddo e lui il burattinaio, una rappresentazione, uno
spettacolo tanto per accontentarlo: un abbraccio da melodram-
matici recitato con scarsa convinzione. Pero quando gli aliti si
confondono in nuvolette bianche la recita diventa emozione,
I’abbraccio si fa stretto ed efficace: si baciano sulle guance due
volte, € una scelta. Arrossate dall’imprevisto si separano, lui le
riprende per mano, una da una parte e una dall’altra:

— Scuola: tutti— dice.

Senza preoccuparsi del banco sguarnito la vecchia lo segue, sua
madre € gia pronta. Per mano attraversano il mercato: le rughe
della vecchia sorridono, il bambino saluta il vento, sua madre ha
un portamento da regina. Via via che avanzano la gente si sco-
sta: piccole ali di folla per una marcia trionfale.
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Dov'e piu azzurro il fiume

Nel libro Marcovaldo ovvero le stagioni in citta si racconta-
no le avventure dell'omonimo protagonista: un povero uomo di
campagna divenuto operaio e percio costretto a trasferirsi in
citta. Marcovaldo soffre molto la mancanza di un contatto di-
retto con la natura e non riesce proprio a tollerare l'inferno cit-
tadino. Era un tempo in cui i piu semplici cibi racchiudevano
minacce, insidie e frodi. Non c'era giorno in cui qualche gior-
nale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa del merca-
to: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le
candele steariche, nella frutta e verdura l'arsenico degli insetti-
cidi era concentrato in percentuali piu forti che non le vitami-
ne, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sinteti-
che che potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un co-
sciotto. Il pesce fresco era stato pescato I'anno scorso in Islan-
da e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da certe
bottiglie di latte era saltato fuori un sorcio, non si sa se vivo 0
morto. Da quelle d'olio non colava il dorato succo d'oliva, ma
grasso di vecchi muli, opportunamente distillato

. Marcovaldo al lavoro o al caffe ascoltava raccontare queste
cose e ogni volta sentiva come il calcio d'un mulo nello stoma-
co, o il correre d'un topo per l'esofago. A casa, quando sua
moglie Domitilla tornava dalla spesa, la vista della sporta che
una volta gli dava tanta gioia, con i sedani, le melanzane, la
carta ruvida e porosa dei pacchetti del droghiere e del salu-
maio, ora gli ispirava timore come per l'infiltrarsi di presenze
nemiche tra le mura di casa.

«Tutti i miei sforzi devono essere diretti - si ripromise - a
provvedere la famiglia di cibi che non siano passati per le ma-
ni infide di speculatori».

Al mattino andando al lavoro, incontrava alle volte uomini
con la lenza e gli stivali di gomma, diretti al lungofiume.
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«E quella la via», si disse Marcovaldo. Ma il fiume Ii in cit-
ta, che raccoglieva spazzature, scoli e fogne, gli ispirava una
profonda ripugnanza.

«Devo cercare un posto - si disse - dove I'acqua sia davvero
acqua, i pesci davvero pesci. Li gettero la mia lenza».

Le giornate cominciavano ad allungarsi: col suo ciclomotore,
dopo il lavoro Marcovaldo si spingeva a esplorare il fiume nel
suo corso a monte della citta, e i fiumicelli suoi affluenti. Lo
interessavano soprattutto i tratti in cui I'acqua scorreva piu di-
scosta dalla strada asfaltata. Prendeva per i sentieri; tra le mac-
chie di salici, sul suo motociclo finché poteva, poi - lasciatolo
in un cespuglio - a piedi, finché arrivava al corso d'acqua. Una
volta si smarri: girava per ripe cespugliose e scoscese; € non
trovava piu alcun sentiero, né sapeva piu da che parte fosse il
fiume: a un tratto, spostando certi rami, vide, a poche braccia
sotto di. sé, l'acqua silenziosa - era uno slargo, del fiume, quasi
un piccolo calmo bacino - di un colore azzurro che pareva un
laghetto di montagna.

L'emozione non gli impedi di scrutare giu tra le sottili incre-
spature della corrente. Ed ecco, la sua ostinazione era premia-
ta! un battito, il guizzo inconfondibile d'una pinna a filo della
superficie, e poi un altro, un altro ancora, una felicita da non
credere ai suoi occhi: quello era il luogo di raccolta dei pesci
di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora scono-
sciuto a tutti tranne a lui.

Tornando (gia imbruniva) si fermo a incidere segni sulla
corteccia degli olmi, e ad ammucchiare pietre in certi punti,
per poter ritrovare il cammino. Ora non gli restava che farsi
I'equipaggiamento. Veramente, gia ci aveva pensato: tra i vici-
ni di casa e il personale della ditta aveva gia individuato una
decina d'appassionati della pesca. Con mezze parole e allusioni
, promettendo a ciascuno d'informarlo, appena ne fosse stato
ben sicuro, d'un posto pieno di tinche conosciuto da lui solo,
riusci a farsi prestare un po' dall'uno un po' dall'altro un arse-
nale da pescatore il piu completo che si fosse mai visto.
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A questo punto non gli mancava nulla: canna lenza ami esca
retino stivaloni sporta, una bella mattina, due ore di tempo - dalle
sei alle otto - prima d'andare a lavorare, il fiume con le tinche...
Poteva non prenderne? Difatti: bastava buttare la lenza era cosi
facile provo con la rete: erano tinche cosi ben disposte che corre-
vano a capofitto. Quando fu l'ora d'andarsene, la sua sporta era
gia piena. Cerco un cammino, risalendo il fiume.

- Ehi, lei! - a un gomito dalla riva, tra i pioppi, C'era ritto un ti-
po col berretto da guardia, che lo fissava brutto.

- Me? Che c'e? - fece Marcovaldo avvertendo un'ignota minac-
cia contro le sue tinche.

- Dove li ha presi, quei pesci li? - disse la guardia.

- Eh? Perché? - e Marcovaldo aveva gia il cuore in gola.

- Se li ha pescati la sotto, li butti via subito: non ha visto la
fabbrica qui a monte? - e indicava difatti un edificio lungo e bas-
so che ora, girata l'ansa del fiume, si scorgeva, di la dei salici, e
che buttava nell'aria fumo e nell'acqua una nube densa d'un in-
credibile colore tra turchese e violetto.

- Almeno l'acqua, di che colore €, I'avra vista! Fabbrica di ver-
nici: il fiume e avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche. Li
butti subito, se no glieli sequestro!

Marcovaldo ora avrebbe voluto buttarli lontano al piu presto,
toglierseli di dosso, come se solo I'odore bastasse ad avvelenarlo.
Ma davanti alla guardia, non voleva fare quella brutta figura.

- E se li avessi pescati pit su?

- Allora e un altro paio di maniche. Glieli sequestro e le faccio
la multa. A monte della fabbrica c'é una riserva di pesca. Lo vede
il cartello?

- lo, veramente - s'affrettd a dire Marcovaldo- porto la lenza
cosi per darla da intendere agli amici, ma i pesci li ho comprati
dal pescivendolo del paese qui vicino

. - Niente da dire, allora. Resta solo il dazio da pagare, per por-
tarli in citta: qui siamo fuori della cinta.

Marcovaldo aveva gia aperto la sporta e la rovesciava nel
fiume. Qualcuna delle tinche doveva essere ancora viva, per-
ché guizzo via tutta contenta.
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Un cattivo scolaro

Affluiva alla scuola media De Bono il futuro del paese. Bei
ragazzini dai crani rasati e dalle vastissime orecchie, tutti nella
divisa d'ordinanza, blazerino blu, cravattina righettata, jeansi-
no e mocassino. E le belle fanciulline, col mini tailleur azzur-
ro, il foularino da assistente di volo, un filo di trucco lolitico.
Entravano seri seri e li avreste creduti nani adulti se non fosse
stato per gli zainetti sulle spalle. I quali erano tutti della stessa
ditta, per circolare ministeriale, ma variavano nelle scritte, nel-
le decalcomanie applicate, nei gadget di divi, e stelline di
Strass, e cagnuzzi e micioli e mostriciattoli e dichiarazioni
d'amore al vicino di banco, al celebre cantante, alla ficona te-
levisiva, e stemmi di turboauto e maximoto, e qualche vessillo
governativo e teschio e svasticuccia fianco a fianco a un Sieg
Heil e a un Chiara ti amo. E tutta una serie di dediche dimo-
stranti amore e generosita quali Nino sei mitico, Rosanna sei
stupenda, Kim sei la mia star, Piero con te per la vita, ognuna
scritta in pennarello fluorescente rosa o giallo, incorniciata da
uccelletti e cuoricini, in sorprendente contrasto con quanto ap-
pariva sui muri della scuola, una sequenza di graffiti spietati
quali Nino é frocio, Rosanna lo ciuccia a Monaldo, Kim cor-
nuto oca morta, Piero sei un tossico di merda, il tutto istoriato
con cazzi e precisazioni e risvastiche.

Se ne deduceva che allignava nell'animo di questi giovani
una duplice natura, per meta angelica che amavano portarsi
addosso, sulle spalle e sulla lambretta, e per meta diabolica che
essi sfogavano sui muri, spalmandola Ii come merda.

La campanella stava suonando, intervallata dalla pubblicita
di una nota marca di merendine che I'altoparlante diffondeva
per tutti i piani dell'edificio scolastico. Il ritratto presidenziale
sei metri per sei campeggiava all'ingresso con sorriso pastorale
e lievemente ebete.
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Ma per qualche scherzo o riflesso di luce, gli occhi indulgen-
ti del Presidente si accesero di una luce severa nel vedere en-
trare, in ritardo e un po' stracciato, I'alunno Zeffirini. Era co-
stui un dodicenne bruttarello, coi capelli regolarmente corti,
ma con una specie di corno impettinabile e ribelle al centro del
cranio, una cresta di pollo, una pinna natatoria che lo faceva
sembrare un gatto col pelo ritto. Era costellato di brufoli, mal-
grado esistessero in vendita, anche nel supermarket interno
della scuola, varie creme astringenti e leviganti, il nodo della
cravatta era sghembo, la camicia sbucava fuori dai pantaloni e
lo zaino, monco di una bretella, ciondolava malamente.

Zeffirini prese la rincorsa nell'ampio corridoio, tentando una
lunga scivolata fino alla scala, ma la sua traiettoria termino
proprio contro il diaframma del preside Amedeo, il quale es-
sendo anche professore di ginnastica, virilmente resse l'urto.

- Zeffirini, ancora lei - disse severo - sempre in ritardo.

- Ho perso l'autobus, professore.

- E come mai non ha ancora un motorino, Zeffirini? Ne do-
vro parlare con i suoi genitori...

- Dicono che sono troppo piccolo.

- Piccolo, piccolo. A dodici anni si e gia cittadini a pieno ti-
tolo!

- Posso andare? - disse Zeffirini. Era suonata la seconda
campanella.

- Si. Anzi no. Un momento...

Il preside esamino lo zainetto d'ordinanza con aria allarmata.

- Se e per la bretella, I'aggiusto subito - assicuro il bambino.

- Non é per la bretella - disse il preside. - Come mai lei non
ha adesivi o gadget o scritte sullo zaino? Non trova nulla che
le piace, in questo paese?

La campanella suono la terza e ultima volta, sequita da una
pubblicita di videogiochi. Zeffirini fece segno che non poteva
aspettare, mollo il preside e sali, divorando gli scalini tre a tre.

Arrivo appena in tempo.
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Il suo compagno di banco, Ricci, lo saluto con regale indif-
ferenza e ritorno alla lettura del suo moto-catechismo. Da die-
tro, il giovane Milvio gli soffio nell'orecchio:

- Zeffirini oggi ti interrogano e ti fanno un culo cosi, brufo-
loso di merda.

- Puo essere - disse Zeffirini, prese il righello e girandosi di
scatto tir0 una sciabolata in faccia a Milvio, che da dietro cer-
co di strangolarlo, ma si separarono di colpo essendo entrata la
profe di lettere.

Era una profe piccola e severa, con la divisa governativa cosi
ben stirata da sembrar di eternit. Si sedette e poso il registro
sulla cattedra con gesto solenne.

- Qualcuno chiuda la finestra - disse senza alzare gli occhi.

Le finestre erano tutte chiuse, ma il capoclasse Piomboli si
alzo lo stesso, e smaneggiando la maniglia fece finta di chiu-
dere ulteriormente.

Si udirono le note dell'inno nazionale.

- Tutti in piedi - ordino la profe.

La musica sali alta, e in patriottico karaoko le voci chiare e
squillanti intonarono le immortali parole, taluni con la mano
sul cuore, talaltri grattandosi il culo, taluni a voce flebile, talal-
tri tonante.

La mia patria & una e forte
nostro padre ¢ il presidente
duramente duramente
duramente studiero

patria bella del mio cuo-o0-o-or.

La musica sfumo. Ci furono venti secondi di propaganda per
le imminenti elezioni amministrative e poi i fanciulli sedettero
in perfetto silenzio. Era giorno di interrogazioni, e quando I'in-
segnante apri il registro, fu come se ne uscisse un'aria mefitica,
un odore di tomba scoperchiata.

- Oggi interroghiamo... - disse.
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Segui una pausa raggelante. 1l futuro del paese si rattrappi,
alcuni in posa fetale, altri tappandosi le orecchie, altri scompa-
rendo sotto il banco, altri guardandosi negli occhi come a im-
plorare reciproco aiuto, perché in quel momento tutti erano
uguali, un povero sparuto branco di uccellini davanti al fucile
puntato.

- Zeffirini! - sparo il fucile.

Le membra si decontrassero e i visi si distesero, molti sorri-
sero scambiandosi caramelle. Tutti guardarono poi Zeffirini,
I'uccellino colpito, che si dirigeva con le alette basse verso la
cattedra, mentre un'unica voce sembrava accompagnarlo, soli-
dale, nel suo cammino:

Cazzi tuoi, sfigato.

La profe, dietro gli occhiali dorati, considero I'aspetto dell'a-
lunno con un certo disprezzo. Zeffirini non la guardava, cer-
cando di arrotolare una scoria nasale recentemente estratta e di
smaltirla ecologicamente. Guardo fuori dalla finestra. Vide un
merlo su un ramo. Si incanto.

- Oggi ti interrogo in letteratura - disse la maestra. - Hai stu-
diato?

- Si signora maestra - rispose Zeffirini. 1l merlo volo via.

- Spiegami allora I'evoluzione del presentatore nella storia
della cultura italiana...

- Ehm... s, allora, inizialmente il presentatore aveva funzioni
diciamo cosi di presentare e basta...

- Ma guarda - disse perfida la maestra - un presentatore che
presenta. Strano, no?

La classe rise.

- Volevo dire - tento di proseguire Zeffirini - che non gli era
richiesto di educare anche culturalmente, perd educava ad
esempio con le domande dei quiz, o presentando ospiti interes-
santi... poi ci fu la nascita del talk-show...

- La data precisa?

- Credo... 1975... no? ...1973?
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- Non lo sai... 16 gennaio 1976, con la prima puntata di "Dil-
lo al divano". Come si chiamava il presentatore? Se non lo sai
torni al tuo posto.

- Costantini...

- Esatto. Citami qualche altro programma di Costantini. E
poi dimmi, quale fu la grande scoperta culturale di Costantini,
quella per cui oggi lo ricordiamo?

- Costantini subito dopo fece il programma "Il paese doman-
da". La sua grande scoperta €... é... dunque...

- Il pulsante - suggeri qualcuno dal fondo.

- Il pulsante - disse Zeffirini.

- No, no, ignorante, ignorante! - gemette la profe, prenden-
dosi la testa tra le mani.

- Chi sa rispondere?

Una selva di manine decorate di braccialettini si levo.

- Rispondi tu, Fantuzzi.

- La grande scoperta culturale di Costantini - disse l'esile
bionda Fantuzzi - € la moviola. Fu lui per primo, nel 1970, a
far rivedere un gol due volte. Anche se non fu lui a scoprire il
ralenti, ma un geniale telecronista di provincia, Bottura, che...

- Brava, Fantuzzi - disse la profe - preferisci un nove o un
Diario Rosa, il Diario della Bambina Studiosa con tutte le foto
dei tuoi attori preferiti?

- Il nove, di diari ne ho gia tre - disse educatamente la Fan-
tuzzi.

- Bene! Invece tu, Zeffirini, male!

Zeffirini annui, attaccando la scoria alla videolavagna.

- Ti do una seconda possibilita: in quale capolavoro della let-
teratura televisiva del Novecento € contenuto questo famoso
brano, che ti leggo:

"lo me ne vado, perché devo. Ma sappi che ovunque saro, io
ti portero con me. Perché non posso dimenticare quello che
c'eé stato tra noi e anche se tu sei la moglie del mio migliore
amico, e le nostre aziende sono in concorrenza, i giorni che ho
trascorso con te in quella scuola di vela sono stati i piu belli
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della mia vita, un sorso d'acqua fresca nel deserto arido
dell'esistenza, e percio io me ne vado, perché devo. Ma sappi
che ovunque saro, ti portero con me, perche..."

Sai andare avanti, Zeffirini?

- Ehm... perché non posso dimenticare...?

- No.

- Perché sei I'unico vero amore della mia vita?

- No.

- La donna che ho sempre sognato?

- No.

- Perche io ti amo piu di me stesso?

- E chiaro che stai tirando a indovinare... e adesso almeno
dimmi, chi é lui, chi ¢ lei e qual & il capolavoro citato?

- Non lo so - disse a testa bassa Zeffirini.

- Chi lo sa?

Manine alzate.

- Piomboli.

- Lui € Ronson Cormack, lei & Mary Ann Keeler, il capola-
voro televisivo & "Money loves money" e queste parole ven-
gono pronunciate nell'ultima puntata della prima serie, la nu-
mero 500.

- E perché sono famose, Piomboli?

- Perché sono le ultime parole pronunciate dall'attore Chris
Wallace che impersonava Ronson, e due giorni dopo mori in-
vestito da un windsurf e il suo posto venne preso da William
Craig Lennox che ha poi impersonato Ronson fino ai nostri,
giorni.

- Bravo Piomboli, nove...

- Ho gia tanti bei voti, potrei avere il videogioco "Morte in
autostrada"?

- Certamente - disse la profe. Aveva un debole per Piomboli
perché era biondo, elegantissimo, studiosissimo e nipote del
sindaco.Lo guardo con aria materna e poi riciclo il suo sguardo
in gelida indifferenza verso Zeffirini, che dondolava su una
gamba, in silenziosa ebetudine.
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- Zeffirini, ti dovrei mandar via con un due, ma faccio un ul-
timo tentativo.

Hai fatto il compito a casa? Hai imparato un pezzo di tele-
giornale a memoria?

- Ehm... un pezzo piccolo...

- Avanti.

- Il presidente del consiglio ha parlato oggi dei grandi passi
avanti della nostra economia... ehm... in quanto... ha detto che
I'inflazione... cioé la deflazione...

- Lo sai 0 non lo sai?

- No, signora maestra. leri non ho potuto studiare.

- E perché?

- Non ho guardato la televisione, ieri. Non ci riuscivo, mi fa-
cevano male gli occhi.

- Ah ¢ cosi? - disse la maestra. - 1l nostro Zeffirini non ha
potuto guardare la televisione perché gli facevano male gli oc-
chi. Ma senti, senti! E cosa ha fatto invece di studiare il nostro
Zeffirini?

- Si e schiacciato i brufoli - suggeri una voce dal fondo.

- Silenzio! Allora Zeffirini, cos'hai fatto invece di studiare?

- Ho letto.

La profe trasali.

- Hai letto... cosa?

- Un libro di animali, signora maestra.

- Perché?

- Perché mi piacciono gli animali. Se vuole le posso elencare
le distinzioni dei pesci in generi e classi, oppure le posso parla-
re dei delfini e delle grandi spedizioni oceanografiche...

- Non ¢ nel programma, Zeffirini! Quando avrai fatto i tuoi
compiti, potrai leggere tutti i libri che vuoi, ma prima no! Da
guando non guardi il telegiornale, Zeffirini?

- Sei giorni.

Un mormorio scandalizzato percorse l'aula.

- E dimmi allora, come facevi a sapere l'inizio del telegiornale
di ieri?
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- Perché comincia quasi sempre nello stesso modo - disse Zef-
firini. Vide che il merlo era tornato sul ramo.

La profe assunse un‘aria molto seria, come se quello che sta-
va per dire le dispiacesse veramente.

- Vedi, Zeffirini, ho cercato di aiutarti in tutti i modi. Ti ho
gia interrogato tre volte. Ma a questo punto si rende necessaria
una decisione. Dovro chiedere al consiglio di classe che tu sia
assegnato a un collegio di rieducazione.

- Certamente - disse Zeffirini. 1l merlo saltellava, come a
lanciare dei segnali.

- Sembra che non te ne importi nulla - sibilo, irritata. - Sai
che c'e gente che resta in collegio anche dieci, dodici anni? Sai
che Ii non puoi dire "non vedo la televisione"”, perché ci sono
sei ore obbligatorie al giorno, e sai che...

- Certamente - disse Zeffirini, e si avvio verso la finestra.

- Che fai? Torna qui, non ho ancora finito! Voglio darti
un'ultima possibilita. Se entro una settimana impari a memo-
ria, senza shagliare una virgola, il discorso natalizio a reti uni-
ficate del presidente, posso anche evitare il provvedimento.
Pero dovrai curare di piu il tuo aspetto, i vestiti, quei brufoli
orrendi, e dovrai venire alle lezioni di religione anche alla do-
menica. Cosa mi rispondi?

- Certamente - disse Zeffirini, apri la finestra e salto giu.

Era al primo piano e non si fece quasi nulla. Il merlo, incu-
riosito, gli saltello intorno. Il bambino si rialzo ridendo, anche
se gli faceva male dappertutto. La maestra aziono l'allarme,
per segnalare la fuga alla guardia armata sulla torretta della
scuola. Ma Zeffirini fu fortunato. La guardia stava seguendo la
partita a tutto volume. Altrimenti, sul monitor alle sue spalle,
avrebbe visto Zeffirini correre via, veloce come il vento, col
merlo dietro.
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L’avventura del carbonchio azzurro

Natale era trascorso da due giorni quando andai a far visita
al mio amico Sherlock Holmes: volevo porgergli gli auguri
per il nuovo anno. Lo trovai che oziava sul divano, avvolto in
una veste da camera color porpora con un reggipipe a portata
di mano da un lato e dall’altro una pila di giornali spiegazzati
evidentemente consultati da poco.

Accanto al divano c’era una sedia con un cappello di feltro
sdrucito e consunto appeso allaspalliera e un paio di pinze
chirurgiche e una lente di ingrandimento sul ripiano imbottito
che, pensai, dovevano esser state usate per esaminare a fondo
il cappello in questione.

«Siete occupato?» chiesi. «Vi ho forse interrotto?»

«No, affatto. Mi fa sempre piacere avere a disposizione un
amico con cui discutere i risultati delle mie ricerche. 1l sog-
getto € senz’altro insignificante» e Holmes indico il vecchio
cappello malconcio, «ma possiede qualcosa di interessante,
direi addirittura di istruttivo.»

Mi sedetti su una poltrona accanto al fuoco per scaldarmi le
mani; la giornata era freddissima, dall’esterno delle finestre
pendevano innumerevoli ghiaccioli, e dissi:

«Suppongo che, nonostante 1’aspetto innocuo, quel vecchio
cappello sia collegato a qualche truce storia, magari € la chia-
ve per condurre alla soluzione di un mistero o addirittura alla
punizione di un delitto.»

Sherlock Holmes rise.

«Oh, no, niente delitti. Si tratta solo di uno di quei piccoli,
bizzarri incidenti che accadono quando milioni di esseri uma-
ni lottano tra di loro nello spazio angusto di poche miglia
quadrate. E tra le azioni e le reazioni di questa umanita for-
micolante si possono individuare una quantita di situazioni
interessanti, magari strane e singolari ma non certo criminose.
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Abbiamo gia avuto esperienze del genere, se ben ricordate.»

«Eccome» confermai. «Tanto che degli ultimi sei casi da
me annotati nel mio diario, tre non avevano niente a che fare
con crimini e delitti.»

«Giusto. Voi alludete certo al tentativo di recuperare i do-
cumenti di Irene Adler, al caso singolare della signorina Mary
Sutherland e all’avventura dell’'uomo con il labbro storto.
Bene. o non ho dubbi che la vicenda del cappello andra ad
aggiungersi alla stessa innocente categoria. Conoscete Peter-
son, il fattorino, mio caro Watson?»

«Sl.» «Questo trofeo gli appartiene.» «Il cappello & suo?»
«No, no, lui I’ha trovato, ma il veroproprietario &€ sconosciu-
to. Vi prego, amico mio, osservatelo non come un qualsiasi
oggetto banale ma, piuttosto, come una sfida all’intelletto.
Prima di tutto vi spieghero in che modo é arrivato qui. E stato
la mattina di Natale e 1’ho avuto insieme a una bella oca gras-
sa che sicuramente, in questo momento, sta arrostendo in casa
Peterson. E ora, i particolari. La notte della vigilia Peterson,
una brava persona onesta e corretta, stava rientrando a casa
dopo aver passato qualche ora in allegria con degli amici e
percorreva Tottenham Court Road. Davanti a sé, alla luce dei
fanali, vide un uomo alto dall’andatura traballante con
un’oca bianca che gli penzolava da una spalla. All’angolo di
Goodge Street costui venne circondato da un gruppetto di
giovinastri che presero a infastidirlo. Uno gli fece volar via il
cappello che cadde a terra. Allora I’'uomo alzo il bastone per
difendersi e mentre lo faceva ruotare sopra la testa disgrazia
volle che mandasse in pezzi la vetrina di un negozio alle sue
spalle. Peterson si era lanciato generosamente in avanti per
proteggere lo sconosciuto dalla marmaglia, ma quello, gia
spaventato per aver rotto la vetrina, vedendo accorrere un in-
dividuo in uniforme si spavento ancora di piu; lascio cadere
I’oca e scappo a gambe levate scomparendo nel dedalo di vi-
coli a ridosso della Tottenham Court Road. Anche i suoi per-
secutori erano fuggiti all’arrivo di Peterson, cosi il nostro fat-
torino rimase padrone del campo di battaglia e delle spoglie
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di guerra, vale a dire un cappello logoro e una grassa oca
natalizia.»

«Che sicuramente avra restituito al legittimo proprietario,
immagino.»

«Amico mio, qui sta il problema. E vero che ’oca aveva
legato alla zampa sinistra un cartoncino con la scritta: “Per
la signora di Henry Baker” ed ¢ anche vero che sulla fodera
del cappello erano stampate due iniziali: “H.B.”, ma sicco-
me qui a Londra esistono alcune migliaia di Baker e diverse
centinaia di Henry Baker, non era certo una cosa facile rin-
tracciare la persona giusta.»

«E allora, che cosa fece Peterson?»

«La mattina di Natale mi porto sia I’oca che il cappello,
sapendo che a me anche dei fatti insignificanti possono inte-
ressare. L’oca ¢ rimasta qui fino a stamattina, fino a quando
cioe, segni indubbi ci hanno fatto capire che, nonostante il
gelo, si rendeva necessario mangiarla subito. Peterson 1’ha
portata via e, come ho gia detto, a quest’ora si sara gia tra-
sformata in un succulento arrosto, e io ho trattenuto il cap-
pello dello sconosciuto personaggio che lo perse insieme al
suo pranzo di Natale.»

«Non avete cercato di rintracciarlo tramite un annuncio sui
giornali?» «No.» «Avete forse qualche indizio per stabilirne
I’identita?» «Solo poche deduzioni.»

«Tratte da questo cappello?» «Proprio cosi.» «Via, Hol-
mes, voi scherzate! Che cosa si puo tirar fuori da un vec-
chio feltro consunto?» «Ecco qua la lente
d’ingrandimento. Voi che conoscete imiei metodi, che co-
sa riuscite ad acquisire sulla personalita dell’'uomo che ha
usato questo cappello?» Presi in mano 1’oggetto in questio-
ne, lo girai e rigirai da tutte le parti con attenzione. Era un
comune cappello nero a bombetta, logoro per 1’uso prolun-
gato. La fodera un tempodoveva esser stata rossa ma ora il
raso era molto scolorito. Non c’era il nome del fabbricante
ma, come Holmes mi aveva anticipato, si intravedevano,
tracciate a penna, le iniziali H.B.
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La falda era stata forata per farvi passare un elastico, ma
I’elastico mancava. Il feltro era polveroso e macchiato in di-
versi punti e la dove il colore si era corroso qualcuno aveva
tentato di ravvivarlo passandovi sopra dell’inchiostro.

«lo non vedo niente di speciale» dissi restituendo il cappel-
lo.

«Al contrario, Watson, ci si puo leggere una gquantita di
cose. Siete voi che non riuscite a trarre delle conclusioni,
forse per la mancanza di fiducia in voi stesso.»

«Allora, per favore, Holmes, ditemi che cosa ci vedete voi,
in questo banale copricapo».

Lui lo prese e lo fisso con quello sguardo acuto, penetrante,
che € una sua caratteristica.

«Forse non invita gran che alla meditazione» osservo, «pe-
ro offre diverse deduzioni, pit 0 meno evidenti. Per esem-
pio, il proprietario deve essere un uomo di grande valore in-
tellettuale che, fino a circa tre anni fa, doveva trovarsi in
buone condizioni finanziarie. Poi credo abbia subito un ro-
vescio di fortuna. Un tempo accorto e prudente, le sue quali-
ta sono poi degenerate e questo, considerando anche il de-
clino della sua fortuna, deve averlo portato a bere. Questo
spiegherebbe perché sua moglie non lo ama piu.»

«Mio caro Holmes...»

«Quest’uomo, tuttavia» prosegui Holmes, senza tener con-
to della mia interruzione, «mantiene ancora un certo rispetto
di se. Conduce una vita abitudinaria, esce raramente, é
piuttosto fiacco, di mezza eta, ha capelli brizzolati che si e
tagliato pochi giorni fa e che unge di brillantina.

Questi sono gli indizi piu evidenti che si possono trarre dal
cappello in questione. Ah, aggiungerei anche che di sicuro il
nostro sconosciuto ha una casa priva di impianto a gas.»

«Volete scherzare, Holmes?»

«No, affatto. Ed € mai possibile, Watson, che dopo esser
venuto a conoscenza tramite mio di tutti questi particolari,
non arrivate a capire in che modo li ho scoperti?»
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«Be’, sar0 uno stupido, ma confesso che non riesco a se-
guire i vostri ragionamenti. Per esempio,come avete dedot-
to che il proprietario del cappello ha un alto quoziente di in-
telligenza?»

Per tutta risposta Holmes si calco in testa il cappello che gli
scese fino alla radice del naso.

«E una questione di capienza» disse. «Un uomo con un
cervello cosi grosso non pud non essereintelligente.»

«E come spiegate il tracollo finanziario?»

«Questo cappello e vecchio di almeno tre anni: fu circa tre
anni fa, infatti, che la moda lancio le tese piatte e arricciate
ai bordi come questa. Ed é anche un cappello di ottima qua-
lita, lo dimostrano il nastro di seta e la splendida fodera. Se
il nostro sconosciuto tre anni fa poteva permettersi un cap-
pello tanto costoso e in seguito non ne ha piu comprati altri,
questo significa che deve aver disceso molti gradini della
scala sociale.»

«Be’, si, la spiegazione é convincente. Ma per quel che ri-
guarda la degenerazione dell’accortezza,come la mettiamo?»

Sherlock Holmes scoppio a ridere.

«Ecco qui» disse, indicando il dischetto con 1’asola per un
elastico ferma-cappello. «Questa roba non viene mai vendu-
ta insieme ai cappelli. Chi ne ordina uno non puo che essere
una persona accorta e prudente che non vuol essere presa al-
la sprovvista da un colpo di vento inatteso. Ma siccome
’elastico manca e non ¢ stato sostituito, ci0 significa che il
proprietario non ha piu I’accortezza di un tempo e che, di
conseguenza, il suo carattere si e indebolito, ma non al pun-
to daannientare ogni senso di dignita: infatti si e sforzato di
nascondere le macchie e le scoloriture piu evidenti impia-
stricciandole di inchiostro.»

«Un ragionamento plausibile, si.»

«E passiamo al resto. Basta osservare attentamente la
parte inferiore della fodera per dedurreche & di mezza eta,
che ha i capelli brizzolati cosparsi di brillantina e tagliati da
poco. La lente rivela una quantita di peluzzi tagliati dalle
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forbici del barbiere che emanano un odore abbastanza for-
te e aderiscono bene alla fodera. La polvere sul feltro, inol-
tre, non € quella grigia e sabbiosa delle strade, ma piuttosto
quella scura, soffice delle case. Dunque il cappello é rimasto
appeso a lungo in un’anticamera. All’interno invece ci sono
delle chiazze di umidita a dimostrazione che 1’uvomo suda
molto e, di conseguenza, non € in buone condizione di salu-
te.»

«Ma sua moglie... avete detto che sua moglie non lo ama
pid...»

«Il cappello non é stato spazzolato da settimane. Quando,
mio caro Watson, vi vedro con un ditodi polvere sul cap-
pello, quando vostra moglie permettera che ve ne andiate in
giro in uno stato simile, allora saro certo che la vostra armo-
nia coniugale € gravemente compromessa.»

«L’uomo in questione potrebbe essere scapolo.»

«No. Tornava a casa portando 1’oca come dono di pace a
sua moglie. Avete dimenticato il cartellino attaccato alla
zampa del volatile?»

«Oh, Holmes, avete una risposta per ogni cosa. Un’ultima
domanda: come avete arguito che nella casa non ¢’¢ impian-
to a gas?»

«Una sgocciolatura di sego, due anche, possono essere un
caso. Ma se ne trovo cinque, allora non c¢’¢ dubbio: il nostro
uomo usa la candela, salendo in camera sua, la sera, proba-
bilmente con il cappello in una mano e la candela sgoccio-
lante nell’altra. Quindi, in casa sua non esiste impianto agas.
Giusto?»

«Molto ingegnoso» ammisi ridendo. «<Ma non avete spre-
cato un po’ troppo del vostro ingegno, Holmes? In fondo
non c’¢ stato nessun delitto, a meno che non si possa consi-
derare un delitto la perdita dell’oca natalizia.»

Sherlock Holmes stava per replicare quando la porta si
spalanco e Peterson irruppe nella stanza rosso in viso e con
una espressione sbhalordita.

«L’oca, signor Holmes... I’oca!» balbetto.
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«Che cosa & successo, Peterson? E resuscitata volando via
dalla finestra della cucina?» chiese Holmes, girandosi sul di-
vano per osservare piu agevolmente il nuovo arrivato.

«Guardate, signore, guardate che cosa mia moglie ha trova-
to nel gozzo!»

I1 fattorino tese la mano: al centro del palmo c’era una pie-
tra azzurra, scintillante, grossa poco piudi un fagiolo, di una
purezza e luminosita straordinarie che risaltavano ancor piu
contro la pelledi quella mano scura e callosa.

Holmes si rizzo a sedere e si lascio sfuggire un fischio.

«Per Giove, Peterson, questo € un autentico tesoro! Vi
rendete conto dell’importanza di quello cheavete trovato?»

«Certo! Ho trovato un diamante, una pietra preziosa. Taglia
il vetro come se fosse stucco.» .

«E molto piu che una pietra preziosa. E la pietra preziosa
per eccellenza.» «Non sara per caso il carbonchio azzurro
della contessa di Morcar!» farfugliai. «Proprio quello. Ne ho
letto la descrizione, grandezza, forma, colore, sul Times
qualche giorno fa. E una gemma assolutamente unica e il
suo valore puo essere stabilito solo approssimativamente; la
ricompensa di mille sterline a chi lo ritrovera rappresenta
forse la ventesima parte della valutazione effettiva.»

«Mille sterline! Misericordia divinal!»

E il fattorino si lascio cadere su una sedia, fissando alter-
nativamente, con aria inebetita, sia meche Holmes.

«La ricompensa offerta & quella, ma credo che, per ragioni
sentimentali, la contessa sarebbe disposta a pagare molto di
piu pur di riavere il carbonchio azzurro.»

«Se non mi shaglio» intervenni, «la gemma scomparve dal
Cosmopolitan Hotel.»

«Si, esattamente cinque giorni fa, il 22 dicembre. E del
furto venne accusato un idraulico, un certo John Horner: le
prove contro di lui erano cosi schiaccianti che il caso e stato
deferito in Assise. Devo avere da qualche parte la cronaca
dell’accaduto.»

Holmes si mise a frugare tra la pila di giornali scorrendone
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le date, poi ne sfilo uno, lo apri e lesse il paragrafo che lo
interessava.

“Furto di gioielli all’Hotel Cosmopolitan. John Horner,
idraulico ventiseienne é stato accusato il 22dicembre di aver
sottratto dal portagioielli della contessa di Morcar una
gemma di valore inestimabile nota come ‘carbonchio azzur-
ro’; James Ryder, il sovrintendente dell’albergo, hadichiara-
to di aver introdotto Horner nello spogliatoio della contessa,
il giorno del furto, per una riparazione all’impianto. Ha te-
stimoniato inoltre di essere rimasto qualche tempo con
I’idraulico, poi, chiamato per un’altra incombenza, di averlo
lasciato solo. Al suo ritorno Horner era scomparso, la scri-
vania era stata forzata e il piccolo astuccio di marocchi-
no dove, come si ésaputo in seguito, la contessa custodiva
il gioiello, giaceva aperto e vuoto sul tavolo da toeletta.

Ryder ha dato I’allarme e 1’idraulico ¢ stato arrestato quel-
la sera stessa ma la pietra non e stata ritrovata né su di lui né
nella sua abitazione.

Catherine Cusack, cameriera personale della contessa, ha
affermato di aver udito il grido di sgomento del sovrinten-
dente quando questi ha notato la sparizione del gioiello e di
essere accorsa nella stanza immediatamente. L’ispettore
Bradstreet della divisione B ha deposto a sua volta riguardo
all’arresto di Horner. Costui oppose una violenta resistenza
e altrettanto violentemente si proclamo innocente. Siccome
il suddetto idraulico é gia stato precedentemente incarcerato
per furto, il magistrato ha deferito il fatto alla Corte
d’Assise. Horner, che durante lo svolgimento dell’inchiesta
appariva agitatissimo, alla fine € svenuto ed é stato traspor-
tato fuori dall’aula del tribunale a braccia.”

«Ecco, questo é quel che riguarda I’inchiesta» disse Hol-
mes con aria pensosa deponendo il giornale. «Il problema
che ci interessa ora e capire in che modo un gioiello
rubato all’Hotel Cosmopolitan sia finito nel gozzo di un’oca
smarrita in Tottenham Court Road.

Avete visto, Watson? Quelle che poco fa consideravamo
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delle innocenti elucubrazioni, hanno assunto improvvisa-
mente un aspetto assai meno innocente. Ecco qui la pietra;
la pietra viene dall’oca e I’oca viene dal signor Henry Baker
il proprietario del cappello delle cui caratteristiche vi ho par-
lato a lungo. Ora dobbiamo metterci in caccia di questo
signore per accertare quale parteabbia avuto nella faccen-
da. Cominceremo con il sistema piu semplice, un annuncio
su tutti i giornali della sera. Se non funziona, escogiterd
qualcos’altro.»

«In quali termini redigerete 1I’annuncio?»

«Una matita e un foglio di carta, per favore. Allora, ve-
diamo... “Trovata all’angolo di Goodge Street un’oca € un
cappello di feltro nero. Il signor Henry Baker puo riavere
entrambi gli oggetti richiedendoli al 221 B di Baker Street
alle 18,30 questa sera stessa.” Chiaro e conciso, no?»

«Molto. Ma credete che I’interessato leggera I’annuncio?»

«Be’, di sicuro un’occhiata ai giornali la dara, visto che
per un pover’uomo come lui la perdita dev’essere stata pe-
sante. E probabile che, sul momento, sconvolto per la rottura
della vetrina e I’arrivo di Peterson, abbia pensato solo a
scappare, ma in un secondo tempo si sara pentito amaramen-
te di aver abbandonato I’oca. E, caso mai lui non leggesse il
giornale, lo fara pure qualche suo vicino, magari al corrente
della disavventura. Per favore, Peterson, correte alla piu vi-
cina agenzia pubblicitaria e ordinate di far pubblicare questo
annuncio sui giornali della sera.»

«Quali, signore?» chiese il fattorino.

«Oh, sul Globe, sullo Star, sul Pall Mall, sul St. James
Gazette, sull’Evening News, sullo Standard e sull’Echo... e
su quanti altri vi vengano alla mente.»

«Bene, signore. E il gioiello?»

«Lo terr0 io, per ora. Ah, un momento, Peterson... sulla
via del ritorno comprate una bella oca grassa e portatela
qui, bisognera pur risarcire quel pover’uomo dell’oca che
in questo momentola vostra famiglia stara gustando.»

Quando il fattorino se ne fu andato, Holmes prese la pietra e
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la osservo a lungo controluce. .

«E splendida» disse. «Guardate come scintilla, Watson! E
naturale che susciti intenzioni delittuose. Accade sempre co-
si quando ci sono di mezzo pietre di un simile valore. Sono
’esca preferita del demonio! Nei gioielli piu antichi e famo-
si direi che ogni sfaccettatura rispecchia un episodio sangui-
noso. Questo carbonchio non ha neanche vent’anni, fu sco-
perto nella Cina meridionale in riva al fiume Amoy e ha tut-
te le caratteristiche del carbonchio, salvo una, quella che lo
rende tanto prezioso: € azzurro invece che rosso rubino. E,
nonostante sia, come dire, giovane, ha gia una storia sini-
stra. Ci sono stati due omicidi, un avvelenamento, un
suicidio e diversi furti per il possesso di questi quaranta
grammi di carbone cristallizzato. Chi mai penserebbe che
una cosetta cosi graziosa sia diventata una fornitrice di pri-
gioni e patiboli? Ora la chiudero in cassaforte e poi scrivero
un biglietto alla contessa per avvertirla che € in mano mia, a
sua disposizione.»

«Che cosa pensate Holmes? Che quell’Horner sia innocen-
te?»

«Non saprei dirlo.» «E Baker? Puo avere qualche connes-
sione con il furto?» «Chissa; io credo che quel pover’'uomo
sia del tutto innocente; probabilmente, non aveva il minimo
sospetto che la sua grassa oca valesse un patrimonio. Tutto
questo riusciro a scoprirlo mediante una prova semplicissi-
ma se avremo una risposta all’annuncio che ho fatto pubbli-
care sui giornali.»

«E fino ad allora non si puo fare niente?» «No.» «Allora,
nel frattempo, io continuerd il mio giro di visite, ho degli
ammalati che mi aspettano. Ma tornero verso le sei e mezzo,
perché vorrei propriovedere la soluzione di questo intricatis-
simo affare.»

«Saro lieto di rivedervi, Watson. lo ceno alle sette e stase-
ra ci sara arrosto di gallo cedrone. A proposito, in vista di
quello che ¢ accaduto con 1’oca, voglio consigliare alla si-
gnora Hudson di guardare bene il contenuto delle interiora.»
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La visita a un mio paziente ando per le lunghe piu del pre-
visto ed erano le sei e mezzo passate quando imboccai Ba-
ker Street. Avvicinandomi alla casa di Holmes notai un uo-
mo alto con un berretto scozzese e un pastrano abbottonato
fino al collo, fermo nel cono di luce che proveniva dalla lu-
netta sopra la porta. Proprio mentre stavo arrivando la porta
si apri e salii nella stanza di Holmes fianco a fianco con lo
sconosciuto.

«Voi siete il signor Henry Baker, immagino» disse il mio
amico alzandosi dalla poltrona e salutando il visitatore con
la consueta, signorile cordialita. «Sedetevi accanto al fuoco,
vi prego. Fuori fa freddo, stasera, e, se non sbaglio, la vostra
circolazione funziona meglio in estate che in inverno. Bravo
Watson, siete arrivato giusto in tempo. Signor Baker, questo
cappello vi appartiene?»

«Sl, si, & proprio il mio, signore!»

L’uomo era alto e massiccio, con le spalle un po’ curve, un
viso largo, intelligente, coronato da unabarbetta brizzolata, a
punta. Un sottile reticolo di venuzze sul naso e le guance, un
lieve tremito delle mani mi confermd che Holmes aveva vi-
sto giusto circa la sua abitudine al bere. Il cappotto nero a
coda di rondine era consunto, con il colletto rivoltato, i polsi
ossuti sporgevano dalle maniche senza traccia di polsini o
camicia. Parlava a voce bassa, articolando bene le parole che
sceglieva con cura; insomma, dava 1’impressione di un uo-
mo colto e intelligente maltrattato dalla sorte.

«Abbiamo trattenuto questo oggetto per qualche giorno»
riprese Holmes, «con la speranza di leggere sui giornali un
vostro annuncio al riguardo che ci fornisse il vostro indiriz-
zo. Perché non lo avete fatto?»

Lo sconosciuto rispose con aria imbarazzata.

«Gli scellini sono diventati preziosi a casa mia, signore.
Inoltre, pensavo che quella banda di canaglie si fosse impa-
dronita del cappello oltre che dell’oca, e allora, che senso
aveva sperare di recuperare quello che era mio?»

«Certo, certo. Ah, per quel che riguarda I’oca, signore, be’,
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siamo stati costretti a mangiarla.» L’ospite si alzo a meta
dalla sedia in preda a una viva emozione. «L’avete mangia-
tal» esclamo.

«Se non I’avessimo utilizzata, sarebbe Stata da buttare, pe-
ro spero che quell’oca 1a, sulla credenza, pit 0 meno dello
stesso peso della vostra e freschissima, per giunta, vi ripaghi
della perdita.»

«Si, certo» disse il signor Baker, visibilmente sollevato.

«Naturalmente, dell’altra abbiamo tenuto da parte le pen-
ne, le zampe, il gozzo e tutte le interiora. Se volete riaverli
indietro...»

Baker scoppio a ridere.

«E perché mai? Per tenerli forse in ricordo della mia av-
ventura? No, grazie, signore. A me bastaquello splendido
volatile che vedo sulla credenza.»

Sherlock Holmes mi lancido un’occhiata in tralice e
scosse leggermente la testa, poi si rivolseall’ospite con un
SOrriso:

«Prendete pure il cappello e I’oca. E, ditemi, a proposito,
dove avete acquistato quest’ultima? losono un buongustaio
e raramente mi € capitato di mangiarne una tanto saporita.»

Prima di rispondere, Baker afferro 1’oca e se la mise sotto-
braccio.

«Certo, certo, signore. Dovete sapere che io, insieme a un
gruppetto di amici, sono un frequentatore della locanda Al-
pha, quella vicina al Museo; bene, quest’anno il nostro sim-
patico oste ha creato il “club dell’oca”; vale a dire che, sbor-
sando pochi centesimi alla settimana, ciascuno di noi aveva
diritto a un’oca per Natale. lo ho dato regolarmente il mio
contributo e poi...il resto della storia lo conoscete. Vi sono
veramente grato per avermi restituito il cappello, signore; un
berretto scozzese non era certo I’ideale né per i miei anni, né
per la mia dignita.»

Detto questo, il nostro ospite ci salutd con un
inchino un tantino pomposo e se ne ando.Holmes
chiuse la porta alle sue spalle e disse:
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«E con questo, Baker & sistemato. E evidente
che non ha niente a che fare con la vicenda.
Aveteappetito, Watson?»

«Non particolarmente.»

«Allora che ne dite di rimandare la cena e di seguire la pi-
sta finche é calda?»

«D’accordo.»

La serata era freddissima. Rialzammo i baveri dei cappotti
e ci avvolgemmo delle pesanti sciarpe di lana intorno al col-
lo. Nel cielo le stelle splendevano limpide e lontane, 1’alito
si rapprendeva in candide nuvolette di vapore, i nostri passi
risuonavano secchi e decisi sul selciato delle strade semide-
serte. In poco piu di un quarto d’ora eravamo a Bloomsbury,
davanti alla locanda Alpha. Entrammo, ci sedemmo e
Holmes ordino all’oste, un tipo dalla faccia rossa e lucida,
due boccali di birra.

«Se € buona come le vostre oche» gli disse «sara
senz’altro eccellente.» L’oste gli lancio un’occhiata perples-
sa. «Le mie oche, signore?»

«Gia. Ne parlavo proprio poco fa con il signor Henry Ba-
ker che, a quanto mi ha detto, ¢ socio del “club dell’oca”.»

«Ah, si, capisco. Ma quelle non sono le nostre oche, si-
gnore!»

«Davvero? E allora, di chi sono?»

«Be’, le ho comprate da unrivenditore di Covent Garden.
Due dozzine.»

«Ce ne sono molti, di rivenditori di oche, da quelle parti.
Voi a chi vi siete rivolto?»

«A un certo Breckinridge.»

«Ah, non lo conosco. Bene, alla vostra salute, padrone, e al-
la prosperita della vostra locanda.»

Bevemmo in fretta e uscimmo abbottonandoci i cappotti
nell’aria gelida.

«E ora, subito da quel Breckinridge» disse Holmes.

«Non dimentichiamo che se da una parte abbiamo un ani-
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male da cortile, un’oca, appunto, dall’altro capo della catena
¢’¢ un uomo che rischia una mezza dozzina d’anni ai lavori-
forzati se non riusciamo a dimostrare la sua innocenza.

Puo darsi che la nostra inchiesta ne confermi invece la col-
pevolezza, comungue noi possediamo un filo conduttore che
e sfuggito alla polizia giungendo nelle nostre mani per pura
combinazionee che aspetta solo di essere sfruttato. Percio non
perdiamo tempo.»

Non ne impiegammo molto per giungere al mercato di
Covent Garden. Uno dei chioschi di vendita piu importanti
esibiva I’insegna di Breckinridge e il proprietario, un tale
dalla faccia cavallina incorniciata da lunghe basette, stava
aiutando un commesso a chiudere i battenti.

«Salve, serata fredda, eh?» esordi disinvoltamente Hol-
mes. Il negoziante gli lancio un’occhiata interrogativa, poi
annui senza aprire bocca. «Vedo che avete venduto tutte le
vostre oche» riprese Holmes, indicando le lastre di marmo
spoglie. «Posso procurarvene cinquecento domattina, signo-
re.» «Domattina non mi servono piu.» «Allora rivolgetevi a
quel chiosco laggiu con la lampada a gas.» «Gia, ma a me
hanno raccomandato proprio voi e nessun altro.» «Chi é sta-
to?» «ll proprietario dell’Alpha.» «Si, ricordo, gliene ho
mandate due dozzine.» «Splendidi animali. Da chi ve li siete
procurati?» Con mia grande sorpresa, quella domanda fece
esplodere la collera del negoziante.

Con le mani sui fianchi, la testa inclinata minacciosamente
di lato, apostrofo Holmes: «Allora, signore, dove volete an-
date a parare? Parlate chiaro, senza tanti raggiri!» «E sem-
plice: mi piacerebbe sapere da chi avete comprato le oche
che poi sono state mandate all’ Alpha.» «E io non ho nessu-
na intenzione di rivelarvelo. Percio, fuori dai piedi.» «Be’,
pazienza, ha poca importanza. Per0 non capisco perché vi
riscaldiate tanto.» «Oh, vi riscaldereste anche voi, signore,
se foste perseguitato come me! Ho pagato buoni soldi per un
buon articolo e la cosa dovrebbe finire qui, non vi sembra?

E invece... “dove sono le oche?”, “a chi le avete vendu-
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te?”, “quanto Ci avete guadagnato?”... Verrebbe da pensare
che le mie siano le sole oche al mondo, a giudicare dal
chiasso che hanno suscitato!»

«Be’, 10 non ho niente da spartire con quelli che sono ve-
nuti a farvi domande prima di me» replicoHolmes con non-
curanza. «Se non volete rivelarmi dove vi siete procurate
le oche, pazienza. Il fatto e che, siccome mi vanto di essere
un buon conoscitore di quel tipo di volatile, avevo scom-
messo che quello in questione proveniva da un allevamento
di campagna.»

«Allora, signore, avete perso la scommessa. A quanto
ammontava?» «A cinque sterline.» «Cinque sterline buttate
al vento. Quell’oca e stata allevata in citta» replico con
asprezza il negoziante. «Non ci credo.» «E io vi assicuro
che & la verita.» «E impossibile.» «Ehi, dico, volete inten-
dervene piu di me che ho maneggiato oche fin da bambi-
no?» «Non riuscirete mai a convincermil» «Vogliamo
scommettere, allora?» «Mi sembra di derubarvi, tanto sono
convinto di aver ragione, ma, tanto per insegnarvi a non es-
sere tanto ostinato, scommetto una sovrana.» Il negoziante
sogghigno e disse, rivolto al garzone: «Bill, portami i regi-
stri.» 1l ragazzo ando a prendere un sottile blocco da appun-
ti e un voluminoso libro mastro e li poso su un ripiano sot-
tola luce diretta della lampada. «Guardate qua, signor pre-
suntuoso» shotto il negoziante. «Credevo di aver venduto
tutte le oche e invece mi accorgo che ce n’¢ rimasta dispo-
nibile ancora una. Vedete questo blocco da appunti?»

«SI. E allora?»

«Contiene la lista dei miei fornitori. Ecco: su questa pagi-
na sono elencati quelli di campagna e i numeri corrispon-
denti ai loro nomi sono segnati sul libro mastro, insieme ai
conti che li riguardano. E ora guardate quest’altra pagina,
scritta in inchiostro rosso: é la lista dei fornitori di citta. Ve-
dete questo nome? Leggetelo ad alta voce.»

«Signora Oakshott, 117, Brixton Road, 249» lesse Hol-
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mes. «Bene. Ora cercate il nome sul libro mastro.» «Signora
Oakshott, 117 Brixton Road, fornitrice di uova e pollame.»
«Continuate a leggere: qual é stata la sua ultima fornitura?»
«Vediamo... il 22 dicembre. 24 oche a sette scellini e sei
pence.» «Bene. E poi, che altro ¢’¢ scritto?»

«Vendute al signor Windigate dell’Alpha a dodici scelli-
ni» compitdo Holmes. «Che cosa avete da dire, ora?» Con
aria visibilmente delusa, Sherlock Holmes tiro fuori di tasca
una sovrana, la getto sulla lastra di marmo e usci dal nego-
zio con atteggiamento di chi é troppo arrabbiato per discute-
re oltre. Percorsi pochi metri, si fermo sotto il lampione e
fece una delle sue caratteristiche risatine soffocate.

«Lo sapevo che quel tizio dalle lunghe basette avrebbe ab-
boccato» disse. «Se gli avessi offerto cento sterline, non mi
avrebbe dato mai e poi mai informazioni cosi precise come
invece ha fatto quando gli ho proposto una scommessa. Be-
ne, Watson, credo che stiamo avvicinandoci al terminedelle
nostre ricerche. Resta solo da stabilire se convenga andare
dalla signora Oakshott stasera stessa o rimandare a domani.
Da quel che ci ha detto quel negoziante ci sono altre perso-
ne, oltre anoi, interessate alla cosa e penso che...»

Un vocio confuso proveniente dal chiosco che avevamo
appena lasciato lo costrinse ainterrompersi. Ci girammo di
scatto e vedemmo un ometto dalla faccia pallida e aguzza in
piedi al centro del cerchio di luce giallastra della lampada
mentre Breckinridge, il negoziante, sulla porta, lo minaccia-
va con i pugni serrati. Tendendo le orecchie riuscimmo a
captare le loro parole.

«Ne ho abbastanza di voi e delle vostre oche» gridava il
negoziante. «\Vorrei che ve ne andaste tutti al diavolo. Se
continuate a tormentarmi con queste stupide chiacchiere vi
aizzero contro il cane. Portate qui la signora Oakshott e le
risponderd, ma voi che volete? Ho forse comprato le oche
nel vostro allevamento?»

«No, ma una di quelle oche mi apparteneva» affermo

I’ometto in tono lamentoso. «E allora parlatene con la si-
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gnora Oakshott.» «La signora mi ha detto di chiederlo a
voi.» «Per quel che mi riguarda, potete anche andare a chie-
derlo al re di Prussia. Ora ne ho abbastanza, fuori da
qui!» Pronunciando queste ultime parole, il negoziante fece
minacciosamente un passo avanti e I’ometto se la svigno
nell’oscurita. «Bene, tutto questo puo risparmiarci la previ-
sta visita in Brixton Road» sussurro Holmes. «Seguitemi,
Watson, e vediamo se & possibile ricavare qualcosa da quel
tale.»

A grandi passi il mio amico supero i gruppetti di gente che
stazionavano davanti ai chioschi illuminati, raggiunse
I’ometto e gli mise una mano sulla spalla. Quello sobbal-
20, si volse, e allaluce del lampione a gas notammo che era
diventato pallidissimo.

«Chi siete? Che cosa volete, signore?» chiese con voce tre-
mante.

«Dovete scusarmi» disse Holmes cortesemente, «ma non
ho potuto fare a meno di udire le domande che avete rivolto
a quel negoziante e ho pensato che forse potrei esservi
d’aiuto.»

«V0i? E chi siete? Come potete sapere qualcosa della fac-
cenda?»

«Mi chiamo Sherlock Holmes e il mio mestiere & quello di
sapere cio che gli altri non sanno.»

«Ma voi non potete assolutamente sapere niente di questa
storia.»

«E invece so proprio tutto. State cercando di rintraccia-
re alcune oche che sono state vendutedalla signora Oak-
shott di Brixton Road a un negoziante di nome Breckinridge
il quale a sua volta le ha cedute al proprietario della locanda
Alpha, il signor Windigate. Il signor Windigate le ha riven-
dute ai soci del suo club di cui il signor Henry Baker e so-
Ccio.»

L’ometto spalanco le braccia.

«Ah, signore, voi siete proprio la persona che fa al caso

mio!» esclam0. «Non potete neanche immaginare quanto
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tutto questo mi interessi!»

Con un gesto della mano Holmes fermd una carrozza che
passava e disse:

«In tal caso sara meglio discutere in una stanza comoda e
calda invece che in questa piazza esposta a tutti i venti. Ma
prima vorrei sapere con chi ho il piacere di parlare.»

L’ometto ci lancio un’occhiata di traverso ed esit0 un atti-
mo di troppo prima di rispondere:

«Mi chiamo John Robinson.»

«No, no, io voglio sapere il vostro vero nome, non mi
piace trattare affari con degli sconosciuti» replico Holmes,
amabilmente.

L’ometto arrossi violentemente. «Be’... ecco, il mio vero
nome €& James Ryder.» «Proprio cosi. James Ryder sovrin-
tendente al Cosmopolitan. Prego, salite in carrozza e vi diro
subito quello che vi interessa tanto sapere.» L’ometto guar-
do prima Holmes poi me con un’aria a meta spaventata ea
meta speranzosa e, finalmente, si decise a salire in carrozza.
Mezz’ora dopo eravamo nel salottino di Baker Street. Du-
rante la corsa nessuno aveva aperto bocca ma il respiro af-
fannoso dell’ometto, il tremito delle sue mani, dimostravano
quanto fosse teso e nervoso.

«Eccoci qua» disse allegramente Holmes mentre entra-
vamo nella stanza. «Avete un’ariaintirizzita signor Ryder,
prego, sedetevi in quella poltroncina accanto al fuoco. Col
vostro permesso, mettero le pantofole prima di dare inizio
alla nostra chiacchierata. Dunque, vorreste sapere che ne e
stato di quelle oche, vero?»

«Sl, signore.»

«O per essere piu precisi, a voi ne interessa una sola, una
bestia bianca con una striscia nera sulla coda?»

Per I’emozione, Ryder addirittura tremava. «Si, si!
Potete dirmi dove e andata a finire?»

«Qui.» «Qui?»

«Certo. E ha dimostrato di essere una bestia straordinaria,

non mi stupisco che vi interessi tanto. Dopo che era morta
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ha fatto un uovo, il piu bello, il piu straordinario uovo azzur-
ro che io abbia mai visto. L’ho qui nel mio museo.»

Il nostro visitatore balzo in piedi e con la mano destra si
aggrappo alla mensola del caminetto. Holmes apri la cassa-
forte e ne estrasse il carbonchio azzurro che scintillava come
una stella emanando una luce fredda, stupenda. Ryder lo fis-
SO con aria tesa, combattuto tra la voglia di riconoscerlo e il
far finta di niente.

«lIl gioco é finito, Ryder» disse Holmes, calmissimo. «Non
agitatevi troppo, altrimenti finirete nel fuoco. Watson, aiuta-
telo a sedersi, non ha abbastanza sangue nelle vene per
comportarsi impunemente da delinquente. Dategli un sorso
di cognac. Cosi, ecco, adesso ha ripreso un aspetto umano,
un minuto fa sembrava un gambero lesso, garantito.»

E aveva proprio ragione, Ryder per un attimo era stato sul
punto di cadere, ma il liquore riportd un po’ di colore sulle
sue guance e gli permise di tornare a sedersi, lo sguardo
spaventato fisso sulsuo accusatore.

«Ho gia in mano quasi tutti gli anelli della catena»
esordi Holmes «tutte le prove necessarie,percio avrete ben
poco da aggiungere. Tuttavia, anche quel poco servira a far
luce sull’accaduto.

Voi avete sentito parlare del carbonchio azzurro della con-
tessa di Morcar, vero Ryder?»

«E stata Catherine Cusack a parlarmene» rispose 1’uomo
con voce appena percettibile.

«La cameriera della contessa, certo. E la tentazione di una
grande ricchezza a portata di mano e stata troppo forte per
voi; non é la prima volta che accade. Solo che, Ryder,
non avete badato tanto per il sottile riguardo ai mezzi da
usare e vi siete comportato da autentico mascalzone. Sape-
vate che quell’idraulico, Horner, aveva gia avuto a che fare
con la giustizia e che percio i sospetti sarebbero subito rica-
duti su di lui. E allora che fate? Con la complicita della ca-
meriera lo chiamate a fare una piccola riparazione nella

stanza della contessa e, non appena se ne é andato, vuotate
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’astuccio dei gioielli, date 1’allarme e quel disgraziato inno-
cente viene arrestato. Poi...».

D’improvviso Ryder si buttd a terra, abbraccio le gi-
nocchia di Holmes e grido: «Vi supplico,abbiate pieta di
me, in nome di mio padre e di mia madre che morirebbero
di dolore! Non ho mai commesso niente di disonesto prima
d’ora ¢ non ci provero mai piu, ve lo giuro sulla Bibbia! Oh,
per carita, non portatemi in tribunale! Non fatelo, per amor
di Diol»

«Tornate a sedervi» gli intimd severamente Holmes. «E
facile ora piagnucolare e pentirsi, ma se tutto fosse andato
liscio non avreste avuto un pensiero al mondo per
quell’innocente chiuso in prigione a causa vostra.»

«Fuggiro, signor Holmes, lascero I’Inghilterra. Cosi tutte le
accuse contro di lui cadranno!»

«Be’, di questo parleremo in un secondo tempo. Prima c’¢
qualcosa da chiarire. Per esempio, in che modo il gioiello e
finito nel gozzo dell’oca? In che modo quell’oca ¢ finita al
mercato? Diteci tutta la verita, perché solo una confessione
completa puo salvarvi.»

Ryder passo la punta della lingua sulle labbra aride.

«Vi raccontero tutto, signor Holmes. Ecco come & andata.
Quando Horner venne arrestato pensai che la prima cosa da
fare fosse sbarazzarmi del gioiello. La polizia avrebbe potu-
to perquisirmi oppure frugare nella mia stanza e nell’albergo
non ¢’erano nascondigli sicuri. Cosi, con il pretesto di una
commissione da sbrigare uscii immediatamente e corsi da
mia sorella che ha sposato un certo Oakshott e abita in Brix-
ton Road dove ha impiantato un allevamento di animali da
cortile. Per tutta la strada, qualsiasi uomo che incontravo
mi sembrava un poliziotto e, per quanto la notte fosse
freddissima, ero in un bagno di sudore. Arrivato a destina-
zione, mia sorella, vedendomi pallido da far paura, mi chie-
se che cosa avessi; le risposi che ero sconvolto per il furto
avvenuto nell’albergo. Poi andai nel cortile, accesi la pipa e

mi misi a riflettere sulle mie prossime mosse. Che fare?
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Una volta avevo un amico, un certo Maudsley che aveva
preso una brutta strada e aveva da poco finito di scontare una
condanna a Pentovillet. Un giorno ci eravamo incontrati e lui
mi aveva parlato dei metodi dei ladri, di come riuscivano a
sbarazzarsi della refurtiva scottante. Sapevo di poter contare
su di lui perché ero a conoscenza di certe cose che lo riguar-
davano e decisi di andare subito a trovarlo a Kilburn, dove
abita, e raccontargli tutto: mi avrebbe indicato il modo giusto
per convertire il gioiello in denaro contante. Ma come giun-
gere fino a lui senza correre rischi? Ripensavo alle angosce
terribili sofferte durante il tragitto fino a casa di mia sorella
quando avrebbero potuto fermarmi, perquisirmi e trovare la
pietra nella tasca del mio panciotto. Appoggiato al muro del
cortile fumavo nervosamente e osservavo le oche che star-
nazzavano intorno a me quando mi baleno un’idea grazie alla
quale avrei potuto sfuggire al piu scaltro dei poliziotti.

Qualche settimana prima, mia sorella mi aveva offerto una
delle sue oche come regalo di Natale, elei € una brava donna
che mantiene sempre le promesse. Bene: avrei preso subito
I’oca che mi spettava, le avrei fatto ingoiare la pietra e avrei
portato entrambe, senza alcun pericolo, fino a Kilburn. C’era
un capannone nel cortile; ci attirai il volatile piu bello e gras-
so, con le piume tutte bianche salvo una striscia nera sulla
coda; lo afferrai, e gli infilai il carbonchio azzurro in gola piu
profondamente che potei. L’oca degluti e sentii la pietra pas-
sare dall’esofago nel gozzo; d’un tratto, pero, si mise a star-
nazzare forte, a dimenarsi e fece tanto di quel chiasso che mia
sorella usci a vedere quel che succedeva. Mi girai per rispon-
derle e la dannata bestia riusci a sfuggirmi di mano e corse
via, mischiandosi alle altre.

“Che cosa stavi facendo?” chiese mia sorella.

“Be’* risposi “mi avevi promesso un’oca in regalo, per Nata-
le, e ne cercavo una bella grassa.”

“Te ne abbiamo gia messa da parte una, James, da tempo. E
quella laggiu, tutta bianca, cosi grassa che a stento cammina.

La chiamiamo sempre ‘I’oca di James’, figurati. Ne abbia-

65



mo tirate suventisei: una per te, una per noi e le altre due
dozzine per il mercato.”

“Grazie, Maggie” risposi “ma se per te fa lo stesso preferi-
rei quella che avevo gia preso.”

“L’altra pesa almeno tre libbre di piu” replico Maggie “e
I’abbiamo ingrassata espressamente perte.”

“Non importa, 1’altra mi piace di piu; la porto via subi-
to” dissi, deciso. Mia sorella era stizzita. “Come vuoi. Qua-
le hai scelto, allora?” “Quella bianca con una striscia nera
sulla coda. E Ia, vedi? In mezzo al gruppo.” “Ah, bene. Ucci-
dila e portala via.”

Feci come lei diceva, signor Holmes e portai 1’oca a Kil-
burn senza problemi. Al mio amico raccontai tutto nei minimi
particolari, & una persona di cui ci si puo fidare, e lui rise fino
alle lacrime. Poi prendemmo un coltello e squartammo 1’oca.
Mi sembro che il cuore si fosse trasformato in ghiaccio: nelle
interiora non c’era traccia della pietra, per quanto cercassimo.
Fu allora che capi di aver commesso un errore madornale: dal
gruppo non avevo scelto la bestia giusta!

Col fiato mozzo tornai precipitosamente da mia sorella, en-
trai nel cortile... ma le oche erano scomparse. Tutte.

“Dove sono finite, Maggie?” urlai.

E lei, stupita: “Dal rivenditore, no?” “Quale riven-
ditore?” “Un certo Breckinridge, al mercato di Co-
vent Garden.”

“Oltre a quella che avevo scelto io ce n’era un’altra con una
striscia nera sulla coda?”

“Si, certo, ed erano talmente identiche che neanch’io riusci-
vo a distinguere 1’una dall’altra.”

Dunque avevo visto giusto! Con le ali ai piedi corsi da
Breckinridge, ma lui aveva gia vendutotutte le bestie e non
volle dirmi a chi. Tentai e ritentai piu volte, ma la risposta era
sempre la stessa. Quell’uomo ¢ terribilmente testardo, lo ave-
te sperimentato anche voi, signori. Mia sorella crede che io
sia impazzito ad accanirmi tanto per un’oca.

A volte lo penso anch’io, credetemi. E ora... ora, ho il mar-
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chio di ladro senza neanche aver avuto la soddisfazione di
sfiorare quella ricchezza per la quale mi sono rovinato la re-
putazione.Che Dio abbia pieta di mel»

Ryder si nascose il viso tra le mani e scoppio in singhiozzi
convulsi.

Ci fu una lunga pausa di silenzio rotta solo dal suo affanno-
so ansimare e dal tamburellare delle dita di Holmes sul piano
del tavolo. Poi il mio amico si alzo e ando ad aprire la porta.

«Fuori!» disse. «Come, signore? Oh, che il cielo vi benedi-
cal» «Niente ringraziamenti: fuori!» Non ci fu bisogno di dire
altro. Sentimmo i passi di Ryder echeggiare sulle scale, poi in
strada, sempre piu ovattati e lontani finché non svanirono del
tutto. «Dopo tutto, Watson» disse Holmes, allungando la ma-
no verso la pipa, «a me non compete di rimediare alle defi-
cienze della polizia. Se Horner fosse in pericolo mi compor-
terei altrimenti, ma Ryder non potra testimoniare contro di
lui e ’accusa cadra automaticamente. Forse, agendo in questo
modo, favorisco un colpevole, o forse contribuisco alla re-
denzione di un ladro occasionale. Non credo che quell’'uomo
ricadra nell’errore commesso, era troppo spaventato, terroriz-
zato addirittura. Mandandolo in prigione oggi se ne potrebbe
fare un delinquente per tutta la vita. E poi, siamo nel periodo
natalizio, il periodo del perdono per eccellenza. 1l caso ci ha
offerto un problema veramente singolare e stravagante:
I’averlo risolto costituisce di per sé una ricompensa. E ora,
mio caro Watson, se volete suonare il campanello, ci dediche-
remo a un’altra inchiesta il cui protagonista sara un gallo ce-
drone profumato e rosolato a puntino!»
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In che modo imparai a cavalcare

Quando ero ragazzo, i miei fratelli e io passavamo le gior-
nate a studiare; soltanto le domeniche e i giorni festivi anda-
vamo a passeggio e giocavamo. Un giorno il babbo ci disse:

-Bisogna che i ragazzi piu grandicelli imparino ad andare a
cavallo. Bisogna mandarli al maneggio.

lo che ero il piu piccolo dei fratelli chiesi:

- Non potrei imparare anch'io?

Il babbo mi rispose:

- Tu cadresti!

Ma io lo pregai di far imparare anche a me, e stavo quasi
per piangere.

Il babbo allora disse:

- Bene, impara anche tu. Pero bada di non piangere quando
cadrai. Chi non cade almeno una volta da cavallo non impa-
rera mai a cavalcare.

Quando arrivo il mercoledi, ci condussero tutti e tre al ma-
neggio. Entrammo su un grande terrazzo, di li scendemmo in
uno assai piccolo, sotto il quale si trovava un vasto stanzone.
Nello stanzone, al posto del piancito, c'era della sabbia. E in
quello stanzone cavalcavano signore e

signori, e anche dei ragazzi come noi. Quello stanzone era
il maneggio. Nel maneggio non c'era molta luce, si sentiva
odor di cavalli, lo schioccar delle fruste per incitar gli animali
e il rumore di zoccoli che battevano sulle pareti di legno. lo,
sulle prime, mi spaventai e non riuscii a distinguere nulla. Poi
il nostro istitutore chiamo l'istruttore e gli disse:

- Date i cavalli a questi ragazzi: devono imparare a cavalcare.

E Il'istruttore rispose:

- Benissimo!

Poi guardo attentamente me e aggiunse:

- Ma questo € troppo piccolo!
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L'istitutore replico:

- Ha promesso di non piangere quando cadra.

L'istruttore si mise a ridere e se ne ando.

Poi ci furono condotti tre cavalli sellati; noi ci togliemmo il
cappotto e per quella scaletta scendemmo giu al maneggio.
L'istruttore teneva il cavallo per la coda e i miei fratelli, in
sella, giravano attorno a lui, prima al passo, indi al trotto. Poi
fu condotto un cavallo piccolo: era di mantello fulvo e aveva
la coda mozza. Si chiamava Cervoncik. L'istruttore si mise a
ridere e mi disse:

- Su, cavaliere, montate!

lo ero felice e insieme timoroso, ma cercavo di fare in mo-
do che nessuno se ne accorgesse. Per un bel pezzo tentai di
infilare il piede nella staffa, ma non ci riuscivo perché ero
troppo piccolo. Allora l'istruttore mi sollevo tra le braccia e
mi mise a sedere sulla sella. E disse:

- Non é pesante, il signorino.

Da principio mi teneva per un braccio: ma io avevo veduto
che i miei fratelli nessuno li teneva e lo pregai che mi lascias-
se. Egli chiese:

- E non avete paura?

lo avevo paura, e molta, ma dissi di no. Soprattutto avevo
paura perché il cavallo continuava ad abbassare le orecchie, e
io credevo ce l'avesse con me. L'istruttore mi disse:

- Attento, eh, non cadete! - e mi lascio il braccio.

Sulle prime il cavallo andava al passo, e io mi tenevo ben
diritto. Ma la sella era sdrucciolevole e temevo di scivolare.
L'istruttore mi chiese:

- Be, come va? Vi reggete bene?

E io gli risposi:

- Certamente!

- Dunque, ora al trotto!

E l'istruttore fece schioccar la lingua. 1l cavallino si avvio al
piccolo trotto, e io cominciai a sentirmi scivolare.
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Ma non dicevo nulla e facevo ogni sforzo per non cadere di
lato. L'istruttore mi elogio:

- Ma bravo, cavaliere, molto bene!

E io0 ne fui tutto contento.

In quel momento si avvicino all'istruttore un amico e si mi-
se a discorrere con lui. L'istruttore cesso di badare a me.
Tutt'a un tratto mi resi conto che ero scivolato un po’di lato
dalla sella. Cercai di raddrizzarmi, ma non ci riuscii. Volevo
chiamare l'istruttore affinché mi fermasse, ma mi parve che
sarebbe stato mortificante se I'avessi

fatto, e tacqui. L'istruttore non mi guardava. Il cavallo con-
tinuava ad andare al trotto, e io scivolavo sempre di piu. Lan-
ciai un‘occhiata all'istruttore pensando che sarebbe venuto in
mio aiuto, ma egli chiacchierava sempre

con il suo amico e, senza neanche guardarmi, diceva:

- E' in gamba il piccolo cavaliere!

lo ero ormai completamente sbilanciato e avevo una gran
paura. Pensavo che sarei caduto. Ma mi vergognavo all'idea
di gridare. Cervoncik mi diede ancora una scrollata, io scivo-
lai del tutto e caddi a terra.

Allora il cavallo si fermo, l'istruttore si volto e vide che non
ero piu in sella. Disse:

- To, il mio cavaliere e caduto! - e mi si avvicino.

Quando lo ebbi assicurato che non mi ero fatto male, egli si
mise a ridere e mi disse:

- I ragazzini hanno il corpo elastico!

lo avevo voglia di piangere. Chiesi che mi rimettessero in
sella e mi ci rimisero. E non caddi piu.

Cosl, due volte alla settimana, si andava al maneggio, € io
imparai presto a cavalcare bene, e non avevo piu alcuna paura
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Il vasaio Bolt

C'era una volta un uomo d'Inghilterra che si chiamava Stefa-
no Bolt, ed era vasaio. Non vasaio per forza, ma per piacere;
non vasaio per pena, ma per divertimento; non vasaio per leg-
ge, ma per vocazione. Fare vasi era per lui come fare poesie
per un poeta: sotto le sue dita la creta girava e girava, € ne
uscivan vasi grandi e piccoli, grossi e sottili, tazze ed orci e
coppe di ogni tipo.

| vasi di Bolt erano apprezzati da tutti per la bellezza, dai
ricchi per I'eleganza e dai poveri per la convenienza: Bolt in-
fatti si accontentava di guadagnare per vivere, per comprare
altra creta e continuare il lavoro. All'ingresso della sua bottega
c'era un gran vaso di bocca larga. Chi veniva a prendere i vasi
di Bolt, uscendo lasciava cadere quel che voleva o poteva: oro
se eran ricchi; una moneta se eran poveri; e se eran piu poveri
ancora accarezzavano il vaso con le dita e se ne andavano via.

Spesso venivano bambini a guardare il suo lavoro. Stefano
Bolt non diceva “State attenti" o "Venite vicino", non raccon-
tava storie o barzellette; non faceva sorrisi o smorfie buffe: la-
vorava in silenzio svelto e capace. | bambini, né troppo vicini
né troppo lontani, stavano a guardare ed erano felici, perché le
sue mani, lavorando la creta, raccontavano storie e barzellette
e cantavano canzoni.

Un brutto giorno le mani di Stefano Bolt si ammalarono, si
piegarono, si seccarono, e non potevan piu lavorare la creta.

Ma la creta girava e girava, e con i piedi Bolt faceva vasi,
tanti e belli come prima, e venivano a prenderli da ogni parte
di Inghilterra.

Un brutto giorno, anche i piedi di Bolt si ammalarono, si
gonfiarono, si seccarono, e non potevano piu lavorare la creta.

Ma la creta girava e girava e con la bocca Bolt faceva vasi,
molti e belli come prima, e sembrava che nascessero dai lun-
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ghi baci che il vasaio dava alla creta. Un brutto giorno le lab-
bra di Bolt si ammalarono, si screpolarono, si seccarono, e non
potevan piu lavorare la creta.

Ma la creta girava e girava e Stefano Bolt parlava e diceva:
"Stringiti, allargati, scavati, schiacciati, curvati, sporgiti, apriti,
riempiti."”

E la creta si stringeva, si allargava, si scavava, si schiacciava,
si curvava, si sporgeva, Si apriva, si riempiva, e le parole di Bolt
facevano vasi, diversi e belli come prima, e da ogni parte li ve-
nivano a prendere.

Ma un brutto giorno Bolt si ammalo, tossi, sospiro e si secco,
e non poteva piu lavorare la creta. Gli fecero il funerale e lo mi-
sero sotto terra, ma la creta girava e girava, e il pensiero di Bolt
andava sotto i monti e sotto i mari, sotto le colline e sotto le cit-
ta, e dovunque trovava buona creta faceva vasi grandi e piccoli,
scodelle e orci e coppe di ogni tipo.

Scavando qua e la nel mondo, ogni tanto, si trovan vasi dalle
forme strane: i professori dicono che sono vasi greci, cinesi e
aztechi, e li mettono nei musei con cartellini e numeri stampati.
Ma sono i vasi di Stefano Bolt, che era vasaio non per bisogno
ma per allegria; non per lavoro ma per gioco; non per calcolo
ma per fantasia.
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| 260 alunni delle classi
quinte e seconde

Ait Toughza
Alijaj
Andreotti
Ani
Arezio
Atif
Bagni
Bajrami
Baldi
Balli
Banchelli
Barbieri
Bardi
Bardi
Barlesi
Barni
Barontini
Beconi
Bellassai
Betti
Biagioli
Bianco
Bidal
Bini
Bracali
Bracali
Bregza
Bronzellino

Youssef
Vanessa
Lucia
Henry Ikenna
Alessandro
Yasmine
Mattia
Kevin
Allegra
Valentina
Fiamma
Alessio
Folco
Melissa
Marta
Niccolo'
Amelia
Giulio
Perla
Tommaso
Gemma
Mattia
Rayan
Allegra
Giorgio
Giulio
Vanessa
Ruben

Bruchi
Bruno
Bruschi
Bucan
Buscioni
Butini

Cai
Caioni
Calabro’
Caldarone
Cambi
Cannoni
Canu
Canu
Capacci
Cappellini
Carannante
Carbone
Castelli
Cavazzoni
Cecchi
Cela

Chen
Chen
Chen
Chen
Chiarelli
Chiarelli

Sara
Massimo
Samuele
Beatrice-loana
Daria
Zeno

You Ai
Chiara
Giuseppe
Maya
Tommaso
Marta
Edoardo
Matilde
Manuel
Gemma
Giulio
Renato
Dante

Zoe

Agata
Braian
Chiara Xuan
Xin

Ying
Zhenwei
Claire
Mia Chloe



Chiocci Alisa Gerboni Edoardo

Chu Jarvan Gigni Ludovico
Cimini Cristiano Giuliani Emma Francesca
Cojocea Eric Mihai Giuntini Gemma
Cosenza Maria Vittoria Giuntini Ginevra
Cresci Jacopo Giusti Sofia

Cukaj Stiven Gjergji Elena

Dalia Christian Gjergji Julia

Dami Christian Gjura Alissa

Danesi Margherita Gjura Denny
Daoudi Adam Gong Anna
Dardha Matilde Gori Anna

Darry Ossama Gori Lorenzo

De Gregorio Giuseppe Gori Raul

Dervishi llaria Govoreanu Jessica Maria
Dinca Vladu lanis Gradi Pietro

Dinca Vladu Nicolas Granata Matteo
Dogaru Luca Ayan Grandi Lorenzo
Dreoni Agata Hamdad Bilal

D'urso Sara Hu Dario

Dusetti Riccardo Hu Giada

Dutco Camelia Hu Marco

El Asri Rayan Hu Si Chen

Elezi Vanessa Huang Lino

Esposito Nadia Innocenti Virginia

Favi Gabriele lon David Andrei
Federighi Federico lyase Ewaen Olivia
Ferrara Alessia Jeandire Nidal

Fiore Matteo Ji llaria

Fouzi Yahya Jia Xin Rong
Francini Luca Jia Xin Yue
Gabriele Niccolo' Joliano Sophie Melanie
Gallubja Nermina Kaur Jaspreet
Gemignani Francesco Kulaj Kiara

Gentile Nicole La Monica Michele



La Mura
Labriki
Laghrissi
Lakbyich
Lamakni
Lamola
Landi
Lanigra
Lazzara
Leoni
Leporatti
Li

Lin
Lippini
Liuba
Lorenzini
Luccini
Luccini
Luchi
Luongo
Magni
Mannelli
Marchesini
Marchi
Marchi
Marcu
Mari
Marini
Mariotti
Marku
Martino
Matteini
Mearini
Medea
Medina

Luca
Yassine
Omar
Otmane
Safaa
Mattia
Anita
Marco
Eleonora
Alessandra
Violante
Yi Yu Livio
Xiaoling
Aurora
Daria Andreea
Lisa
Eleonora
Emanuele
Vittoria
Giovanna
Jacopo
Emily
Giulia
Alessio
Gabriele
loana Catalina
Alberto
Niccolo'
Bryan
Rebeka
Giorgia
Sofia
Tommaso
Antonio
Leonardo

Meleg
Meloni
Menchi
Miceli
Michelacci
Michelacci
Milazzo
Mochi
Monsani
Motta
Muntean
Najim
Nerozzi
Nesti
Nikolli
Noku
Nuti
Ogbebor
Oukbili
Pacini
Pacini
Pacini
Pacini
Pagliai
Pavia
Pellegrini
Pemaj
Perretta
Perretta
Petti
Peverini
Piccolo
Piubeni
Pjetrushi

Angelina

Elisa
Alessandro Lapo
Leonardo
Chiara

Matteo
Benedetta
Ginevra
Giovanni
Christian Nunzio
Romina

Marwa

Duccio

Mattia

Angelica

Daniel
Massimiliano
Derek Osauwague
Douaa

Caterina

Giulia

Giulio

Giulio

Duccio
Francesco
Vanni

Kristian
Gabriele

Sofia

Gabriele
Lorenzo
Christian
Riccardo Jacopo
Emiliana



Pompei
Provenzano
Puggelli
Reali
Renai
Ricotti
Rigoli
Rogojanu
Romiti
Romoli
Rosaspina Panichi
Rugu
Sabatini
Sabella
Salvadori
Santi
Santini
Scalabrelli
Scappucci
Scarcella
Seghetti
Seghi
Sghir
Shkurtaj
Shilaku
Sinceri
Smarandel
Song
Spatola
Spidalieri
Spinelli
Spinelli
Stafa
Stanzione
Suka

Elisa
Francesco
Edoardo
Soren Daiki
Ginevra
Anna
Pietro
Karina - Nicoleta
Martina
Alessandro
Asia
Martina Stefania
Dario Jose'
Ginevra
Bianca
Lucrezia
Niccolo' Marino
Alessio
Francesco
Martina
Lorenzo
Samuele
Maysun
Enea
Tommy
Lorenzo
Giorgio Alessio
Stefano
Daniel
Edoardo
Guido
Lorenzo
Rebekah
Ylenia
Britney

Tabani
Tafa
Telejman
Tempestini
Ticali
Toccafondi
Toma
Tonfoni
Tonini
Torre
Tushaj
Valentino
Vannacci
Venturi
Vintila
Viscusi
Vneshta
Volpi
Wang

Wu
Xhelali
Xu

Yu

Yu
Zadrima
Zhan
Zhou
Zhuang
Zingarello
Zohayr

Ginevra
Julia Maria

David Constantin

Matilde
Giorgia
Ginevra
Klea

Gaia
Martina
Alessandro
Anhela
Leonardo
Maria Gemma
Leonardo
Alessia
Teresa
Erik
Sandra
Lino
Cheng Tao
Flavio

Jun Xi

Jia Jia
Milo
Stefen Ernesto
Zhi Wei
Leo
Tomas
Emma
Safa



o s

Dopo aver letto i racconti scelti per te, hai la grande occasione di scrivere al Preside e dare la tua
opinione e, perché no, anche suggerimenti per nuovi racconti da inserire!

Che aspetti? Fai sentire la tua voce: continua la lettera impostata qui di seguito e non dimenticare
di scrivere, alla fine, il tuo nome e cognome, classe e scuola.

Infine, consegnala ai tuoi insegnanti.

Caro Pru{a{e/)
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Firmato

Scuola Nome e Cognome




